Terobosan Actors Unlimited

Tiba-tiba keempat pemain telah hadir di panggung, masing-masing duduk di kursinya dan mulailah satu demi satu menjalankan perannya bergantian. Kian jelas kemudian bahwa ada perkembangan signifikan pada kelompok teater ini dalam beberapa hal. Alur cerita yang diusung sebenarnya sederhana: seorang suami tua dan lumpuh hendak membongkar perselingkuhan istrinya dengan sahabatnya, dengan menciptakan teror mental bagi keduanya. Caranya, ia membuat surat-surat seolah dari sang kekasih yang ditujukan pada istrinya, bercerita terus-menerus tentang bayi yang lahir dan mati. Surat-surat itu membuat sang istri mengalami halusinasi, serasa selalu mendengar tangis anaknya yang mati itu dan membuatnya senantiasa dihantui rasa bersalah, hingga hampir gila. Akhir kisah, rahasia terbuka: si suami sebenarnya tidak lumpuh. Semua itu hanya akal-akalannya untuk membongkar dan melampiaskan kemarahan terhadap perselingkuhan itu.

Yang menarik, bagaimana sang sutradara menyiasati dan menampilkan naskah itu. Mereka memilih kerja kelompok sehingga peran sutradara—Fathul A. Husein—sengaja tidak menjadi dominan. Ini sebuah kebijakan simpatik dan progresif. Tak banyak kelompok yang rela keluar dari pola "teater sutradara" semacam itu.

Di sisi lain, tak sepenuhnya pula mereka terjebak ke dalam berbagai pola penghayatan peran kontemporer, baik yang intelektualistis-verbal Brechtian atawa sensasionalistis-fisik Artaudian. Sebagai pola dasar, mereka tetap menggunakan model penghayatan-dalam ala Stanislavsky, yang untuk jenis naskah psikologis macam itu sangatlah tepat. Hasilnya adalah permainan dengan proporsi kematangan yang mantap dan tidak berlebihan. Pola gerak memang distilisasi tapi tidak jatuh menjadi grotesque. Percakapan memang tetap pada alur realisme tapi tidak jatuh menjadi banal.

Peran "istri" (Rian E. Mifelsa) sesungguhnya akan mudah membuatnya termakan emosi berlebihan, dengan bahaya kehilangan kontrol atas tempo. Namun, ternyata tidak. Ia mampu memainkan emosi dan tempo dengan kontrol yang bagus dan mengesankan. Mohamad Sunjaya, pemain kawakan sekaligus motor utama kelompok ini, peran utamanya sebagai "suami" lumpuh dan tua, serta kekuatan permainannya yang selalu menggelegak, secara otentik dari dalam mudah menggilas pemain lainnya. Tapi nyatanya juga tidak. Ia kuat pada posisinya yang wajar. Samalah halnya dengan Uep U. Mulyana, yang kendati perannya sebagai "sahabat" meletakkan dirinya sebagai penderita yang terjepit antara suami dan istri, toh tidak lantas keteteran tak berdaya. Ia pun pas efektif dalam ruang perannya yang terbatas. Yang sesungguhnya mencengangkan adalah bagaimana peran sang "pembantu" diletakkan dalam cerita itu. Sang pembantu yang sebenarnya hanya muncul sesekali itu tiba-tiba bisa menjadi begitu kuat dan penting, efeknya bagi suasana misterius keseluruhan. Gaya pemeranan Cep Kohar sebagai "Pembantu" itu, yang stilisasinya mungkin paling berlebihan—yaitu dingin, sangar, dan misterius—justru berefek ganda. Di satu sisi ia membulatkan atmosfer eksternal keseluruhan sebagai penuh misteri, di sisi lain ia tiba-tiba juga seolah mewakili hati nurani internal yang diam-diam sebenarnya menyaksikan dan memahami segala kebusukan sekelilingnya meski tanpa cukup berdaya. Pembantu ini pula yang akhirnya menutup layar hitam, mengakhiri semua, dengan arif.

Dan setelah semua itu, menjadi jelas bahwa Actors Unlimited makin menunjukkan pencaharian barunya dan mengatasi "limit-limit" yang pernah mengekangnya. Dan sejauh ia masih mampu menjaga sikap proporsionalnya yang matang, artinya berjalan perlahan antara kearifan masa lalu dan rangsangan ke depan dengan segala kemungkinan baru, niscaya ia akan menjadi kelompok yang makin tangguh dan berwibawa.