Dari pengemis ke presiden

DI suatu apartemen murah, bagian atas gedung toko Pitney, Nellie Wilson Reagan melahirkan anak kedua, bernama Ronald. Hari itu, 6 Februari 191l, suaminya--John Edward Reagan--bekerja di toko itu yang berada di Kota Tampico, Illinois. Keluarga ini melarat. Untuk bisa makan daging, Neil, putra sulung mereka sering harus pergi ke rumah potong dan mengemis sisa potongan daging. Di situ Neil selalu mengaku bahwa sisa daging itu untuk makanan kucingnya. Kemelaratan ini, menurut Neil yang kini berusia 71 tahun, disebabkan ayah mereka suka menghabiskan penghasilannya untuk mabuk-mabukan. Tahun 1920, setelah lima kali berpindah tempat mencari pekerjaan, John memboyong keluarganya ke Dixon -masih di Illinois. "Di situlah tubuh dan pikiran saya terbentuk," tulis Ronald Reagan dalam otobiografinya, Where's the rest of me (1965). Tingkat kepandaiannya di bangku sekolah sedang saja kendati pada usia lima tahun, berkat didikan ibunya, sudah bisa ia membacakan koran untuk tetangga. Tapi di bidang olahraga dan organisasi Reagan menonjol. Hampir setiap tahun ia terpilih sebagai ketua kelas. Ia juga memimpin klub drama, dan pernah ikut terpilih menyusun buku tahunan sekolahnya--Northside High School, setingkat SMA. Sambil belajar, ia bekerja sebagai anggota regu penolong pada kolam renang Dixon's Lowell Park dengan bayaran US$15 seminggu. Sebagian dari pendapatan itu ditabungkannya. Kemudian (1928) dengan tabungan itulah, jumlahnya US$400, Reagan membayar uang masuk di Eureka College. Ia memimpin aksi mahasiswa-yang menuntut turun Rek- tor Eureka College. Pidato Reagan berapi-api. Seperti waktu di SMA, ia membiayai dirinya sendiri untuk mengikuti kuliah. Selain bekerja sebagai pengawas kolam renang kampus, ia malah mengambil upah dengan mencuci piring. Setelah tamat dari Fureka College (1932) Reagan bekerja sebagai penyiar olahraga di sebuah stasiun radio kecil di lowa. Tak lama kemudian ia pindah ke stasiun radio lebih besar--Des Moines. Reagan dijuluki si Belanda (Dutch) nama penyiar populer waktu itu di barat daya Amerika Serikat. Tahun 1937 waktu berkunjung ke los Angeles, Reagan diketemukan oleh seorang pencari bakat dari studio Warner Brothers (WB) untuk menyaingi James Stewart, bintang studio Metro Goldwin Meyers (MGM). Sewaktu Reagan menjejakkan kaki di kota film llollywood, kantungnya cuma berisi beberapa dollar dan selembar kontrak dari WB dengan bayaran US$200 perminggu. Tapi selama tiga dekade di Hollywood dan setelah membintangi lebih dari 50 film cerita, ia jadi jutawan. Antara lain ia memiliki tanah seluas 280 hektar di Santa Barbara, California. Nilai tanah ini sekitar US$1 sampai 2 juta. Belum terhitung investasinya di bidang lain. Tahun lalu penghasilan kotor Reagan tercatat US$465.710. Reagan tak cuma main film. Ia juga terjun dalam kegiatan serikat buruh perfilman dan menjadi pemimpinnya selama enam kali masa jabatan. Tapi keluarganya jadi berantakan gara-gara waktunya banyak tersita oleh kegiatan organisasi. Ia berpisah dengan Jane Wyman ( 1948) dengan meninggalkan sepasang anak, Maureen, kini 39 tahun, dan Michael, kini 35 tahun. "Saya bercerai karena saya bukanlah laki-laki yang mau diatur istri," kata Reagan. Akibat perceraian itu Reagan sulit memperoleh kontrak di layar putih. Hingga akhirnya ia lari ke Las Vegas dan menjadi pembawa acara di sebuah klub malam murahan. Tak lama kemudian ia ditawari main di serial TV serta menjadi juru kampanye dari General Electric (GE). Tugas Reagan di GE berpidato tentang kebijaksanaan perusahaan dan lainnya di depan kaum buruh pabrik itu. Tahun 1952 Reagan menikah dengan Nancy Davis, bintang film waktu itu. Dari perkawinan ini lahir Patricia, kini 27 tahun, dan Ronald, kini 22 tahun. Dalam masa kampanye tak semua putra Reagan membantunya. Yang aktif cuma sepasang anak dari perkawinan pertamanya. Dua lainnya tak acuh. Bahkan kehidupan putra Reagan dan Nancy banyak disorot. Misalnya, Ronald beralih dari bangku Yale University ke dunia ballet dan bergabung dengan kelompok The Joffrey --grup ballet terkenal dari New York. Seorang wartawan pernah bertanya kepada Reagan: "Apakah putra anda seorang homoseks?" la menjawab bahwa kejantanan putranya tak perlu diragukan. Si bungsu sekarang hidup bersama Doria Palmieri, enam tahun lebih tua. Doria juga dari kelompok The Joffrey. Tapi sang ayah memang kurang puas dengan pilihan Ronald. Sampai-sampai ia menolak berfoto bersama. Keduanya baru muncul di koran waktu konvensi Republik di Detroit, Juli. Partai Republik, 1961, sebetulnya sudah ingin mengor- bitkan Reagan sebagai Gubernur California. Tapi ia menampik. Alasannya: masih ingin berkarir di film. Tahun itu ia menyelesaikan The Young Doctor dan The Killer, Di Canberra, Australia menjelang pemungutan suara pekan lalu di stasiun TV setempat untuk acara larut malam mempertunjukkan The Killer. Film yang dibintangi Reagan, tak pernah mendapat Oscar, tampak kurang bermutu. Yang menarik ialah wajah Reagan, 19 tahun lalu, tak banyak berbeda dengan tampangnya sekarang. Kecuali soal kerut, tentunya. Selama masa kampanye lalu, pemerintahan Carter melarang semua film yang dibintangi Reagan diputar di bioskop maupun TV. Tapi pendukung Reagan menghidang- kannya. dari stasiun televisi di daerah Kanada. Banyak warga AS memutar saluran yang menyiarkan film Reagan tersebut. Reagan, didesak oleh sekelompok orang kaya di California yang kabarnya semakin takut kecenderungan sosialis, bahkan komunis, untuk terjun ke politik. Pernah ia menolak dengan dalih takut terbang. Untuk berkampanye ia harus banyak melakukan perjalanan dengan pesawat. AKHIRNYA Reagan setuju dicalonkan sebagai Gubernur California. Dan tahun 1966, Reagan menang. Ia menjadi Gubernur California ke-33 pada usia 55 tahun. Jabatan ini dipangkunya sampai 1974. Kemudian ia berjuang menuju Gedung Putih, tapi selalu gagal akibat persiapan yang kurang matang. Untuk pemilihan kali ini ia mempersiap- kannya sejak 1978. Di rumah mewahnya di Palisades, California, ia mengumpulkan para penasihatnya untuk membicarakan kemungkinan peluang baginya, mengingat usianya yang lanjut. "Soal umur tak jadi masalah," pendapat penasihat Reagan, "asalkan tidak bertingkah seperti orang pikun." Ada yang menyebut keputusan Reagan mencalonkan diri banyak didorong Nancy. Ia membantahnya. Tapi "jika Ronald menjual sepatu, tentu saya akan mempromosikan barang dagangannya," kata Nancy, lulusan Smith College, Chicago. Andil Nancy di balik sukses Reagan tak diragukan. Ia sering memberi nasihat suaminya dalam menjawab pertanyaan massa maupun wartawan. Pernah suatu hari, sehabis Reagan berkampanye di Florida, seorang reporter mengajukan pertanyaan mengenai efek dari marijuana. Reagan tampak bingung. Nancy cepat-cepat berbisik: "Katakan kepadanya bahwa anda tidak tahu." Dan memang itulah yang disam- paikan Reagan. Nancy, lahir di New York, 6 Juli 1923, pernah mem- bintangi 11 film. Bahkan ia pernah main bersama Reagan dalam film Money and Tbe Minister. Mengenai suksesnya dalam pemilihan, menurut Reagan, kuncinya sederhana saja. "Anda akan geli kalau saya beri tahu," kata Reagan. "Para pemilih itu pertama melihat diri mereka, lalu melihat saya, dan ternyata saya adalah bagian dari mereka. Saya memang tak pernah bisa berpikir sebagai orang lain dari mereka." Reagan, tinggi 188 cm dan berat 84 kg, yang akan dilantik 20 Januari 1981, merupakan presiden tertua yang diambil sumpahnya dalam sejarah kepresidenan AS. Ia setahun lebih tua dari William Henry Harrison waktu memasuki Gedung Putih. Harrison, orang kesembilan yang menjadi Presiden AS, dilantik 1841. Tapi ia cuma sebulan sebagai presiden. Ia terserang flu dan meninggal. Kesehatan Reagan tak perlu diragukan. Ia tiap hari berlatih dengan argocycle. Kelemahannya cuma terletak pada penglihatan dan pendengaran. Sejak umur 13 sudah rabun dekat, ia sekarang mempergunakan contact lenses. Tentang kelainan pada telinga yang di sebelah kanan, menurut Reagan, disebabkan letupan pistol waktu main film dulu (1930-an). Ia memang sering berperan sebagai cowboy. Semangat Reagan tak kalah dengan anak muda. "Kita akan jadikan AS besar kembali," kata Reagan, bintang film dan pemimpin serikat buruh pertama yang menjadi kepala negara AS.