Yang Mencuri Simpati

Sebuah sepeda motor Kymco tiba-tiba nyelonong di deretan mobil mewah di pelataran parkir Gedung DPR RI di Senayan, Jakarta, suatu siang pekan lalu. Si pengendara motor itu, lelaki setengah baya berjanggut lebat dengan baju koko, tenang memarkir kendaraan roda duanya. Satpam DPR pun tidak menegur karena dia memarkir kendaraan yang berbeda "jumlah roda" dengan sedan mengkilap di pelataran itu. Mashadi, lelaki berjanggut itu, malah disambut anggukan dan senyuman.