Memandikan jenasah

MEMANDIKAN jenasah sebaiknya dilakukan keluarga sendiri. Itulah yang selalu disinggung-singgung Kiai Haji Abdul Ghaffar Ismail, dalam pengajian-pengajian rutin Senin malam akhir-akhir ini. Dan ketika istri ulama besar Pekalongan itu meninggal 22 Desember malam yang lalu, tidak saja segala sesuatunya diurus sendiri oleh Kiai Ghaffar dan anak-anaknya, tapi seolah-olah bantuan dari tetangga dan sahabat-sahabat memang sengaja dihindarkan. Malam itu pula, kiai berusia 72 tahun itu, menebang batang pisang sendiri, untuk alas jenasah sewaktu dimandikan. Malam itu pula jenasah dimandikan oleh Kiai Ghaffar, dibantu Taufiq Ismail, Ida dan Rachmat -- semua anaknya. Berita kematian itu tentu saja cepat tersebar dan berdatanganlah para murid Tinur -- demikianlah nama almarhumah yang juga seorang guru mengaji itu melawat. Tapi sebelum usai permandian tak seorang pun dibolehkan melihat almarhumah. Toh, setelah para pelawat menengok jenasah, mereka dipersilakan pulang. Tak ada acara menunggu jenasah semalaman suntuk, sebagaimana lazimnya di Pekalongan. Seperti tak terjadi apa-apa, malam itu Kiai Ghaffar dan anak-anaknya tidur di kamar masing-masing. Jenasah ditunggui oleh Zubaidah, perempuan tua yang memang bertekad tak mau pulang, dan Rachmat, anak almarhumah. Esoknya semua kesibukan pemakaman pun dilakukan keluarga Kiai Ghaffar sendiri: ia sendiri yang membaringkan jenasah di liang lahat dibantu anak-anaknya. Ia sendiri pula yang membaca doa dan memberi sambutan pada upacara itu. Hanya saat-saat upacara pemakaman usai, hanya waktu itu, ia minta kepada Habib Ali Alatas untuk membacakan doa. Dan ketika itu semua orang baru tahu bahwa Kiai Ghaffar pun berduka: ia menangis.