Meninggal dunia

ADA sebuah lagu dengan sajak: Love me tender love me sweet, never let me go, dst. Lagu cinta tahun 50-an ini dinyanyikan oleh Elvis Aron Presley, si Raja Rock'n Roll. Ada lagi beberapa lagu seperti Hound Dog, Don't Be Cruel, Blue Suede Shoes, yang telah menjadi begitu terkenal. Elvis Aron Presley lahir di Desa Tupelo, Missisippi. 42 tahun yang lalu. Bersama kedua orangtuanya. Elvis biasa menyanyi kalau ada pesta kecil, di gereja, atau kalau RT-nya mengadakan perayaan. Vernon Presley bersama isterinya, Gladys, tidak kaya. Rumah mereka kecil, cuma punya dua ruangan. Ketika umur Elvis 13 tahun, keluarga tersebut pindah ke Memphis. Ketika masih duduk di SMA, untuk membantu beban orangtua, ia bekerja sebagai penyobek karcis di bioskop setempat. Setamat sekolah itu-dia menjadi supir truk. Secara iseng dia menyanyi lagu rock. Dan inilah titik pangkalnya. Dunia musik tiba-tiba saja turut menyentak-nyentak dengan lagu yang memekakkan telinga. Lagu-lagu irama mnis Glen Miller, suara Bing Crosby dan Frank Sinatra tenggelam. Dan muncullah di tahun 1953 penyanyi yang mengenakan celana sempit dengan tubuh bergetar dan kedua kaki yang tidak pernah bisa berhenti. Gereja mulai mengecam gaya ini yang kalau ditilik tahun 1977 ini bukan apa-apa. Orangtua melarang anak-anaknya menonton teve dalam acara Elvis. Tahun 1956 keluar rekor tertinggi Elvis. Lagunya Heartbreak Hotel -- lagu pertama rekaman RCA -- terjual dengan cepat sejumlah juta piringan. Lagu tentang kesepian dan cinta ini melanda berbagai sudut dunia. Klab penggemar Elvis segera berdiri -- di seantero dunia terdaftar 400.000 anggota. Tahun 1957 Elvis main film pertama kali. Judul. Love Me Tender. Bisa menelan keuntungan sampai 6 kali ongkos pembuatan. Elvis Aron Presley jadi artis yang penuh legenda sebelum usianya mencapai 5 tahun. Umur 30 tahun dia menjadi penyanyi dengan pendapatan tertinggi. Jumlah film yang dibuatnya 8 buah, semua bisa meraih keuntungan, laris nomor wahid atau paling tidak nomor dua. Tahun 1967, ketika Elvis masuk milisi dan ditempatkan di salah satu kota di Jerman Barat, dia bertemu dengan seorang anak kolonel AS. Priscilla Beaulieu adalah gadis beruntung dari sekian juta gadis pemuja Raja Rock ini. Tahun 1968 lahirlah anak satu-satunya: Lisa Marie. Tahun 1973 mungkin karena tidak tahan akan publikasi yang menulis soal pribadi mereka sejak awal- pecahlah perkawinan tersebut. Elvis tidak minum minuman keras, juga tidak merokok. Makanan kegemarannya roti bersele kacang atau sele pisang, dan tenggorokan kemudian diguyur dengan soda susu segelas besar. Ini yang menyusahkan Elvis: dia tidak pernah bisa kurus. Pernah dia membatalkan kontrak begitu saja, ketika dia sadar tubuhnya semakin membengkak. Elvis kemudian menyembunyikan diri, tidak mau bertemu siapa saja tiga minggu. Senang mengumpulkan mobil merek Cadillac, Elvis orang yang murah hati. Sering, kalau dia nyetir kemudian menyerempet orang, orang tersebut dibawanya ke sebuah toko mobil. Si malang ini disuruh memilih sebuah mobil baru, dibayar kontan. Ketika ibunya meninggal di tahun 1959, dia begitu sedih. Juga neneknya, Minnie Presley, punya kamar istimewa di istana Elvis di Memphis, salah satu dari beberapa rumahnya yang mewah (antara lain di Las Vegas). 16 Agustus lalu Elvis Aron Presley meninggal dunia. Dia terjatuh di kamar mandinya, dan salah seorang pembantunya baru menemukan Elvis kemudian. Dokter pribadi dan rumah sakit darurat tidak berhasil menolong nyawanya. Setelah selama 21 tahun duduk di singgasana kemasyuran, dokter mengatakan dia meninggal terserang jantung. Tapi banyak yang menduga: meninggal karena narkotik. Tanggai 18 Agustus hampir seluruh radio dunia mendengungkan suaranya. Ribuan pengagum antri untuk melihat Elvis terakhir kali. Peti yang terbuat dari tembaga indah, serupa dengan peti Nyonya Gladys Presley menyimpan tubuh Elvis yang berpakaian indah dengan tusukan dasi dari berlian. Dia akan dibaringkan di samping ibunya, menuruti permintaannya. "Sejak John Fitzgerald Kennedy meninggal, baru inilah kita mengalami perginya seseorang dengan perasaan begitu mendalam," demikian sepasang penduduk di Kalifornia mengirim telegram ke Presiden Carter. Sama seperti ketika penyanyi Mesir Ummi Kultsum meninggal dan rasa kehilangan publik hanya bisa diperbandingkan dengan kedukaan ketika meninggalnya Presiden Jamal Abdul Nasser. "Dialah yang menciptakan masyarakat baru," demikian pendapat Pat Boone, penyanyi teman baik Almarhum. Sammy Davis Jr. berkata: Satu-satunya tokoh yang orisinil. Siapa saja sesudah dia adalah penjiplak. Bing Crosby, Tom Jones, Cher, memberi komentar baik dan memuji Elvis. Memphis berkabung. AS berduka dan dunia kehilangan penyanyi yang jejingkrakan (sampai pernah ritsluiting celananya terbuka). Padahal menurut rencana, Elvis yang memiliki ban hitam karate ini masih akan turun ke beberapa kota di AS.