Karib Sepanjang Hayat

PENYAIR dan budayawan Abdul Hadi Wiji Muthari masih mengingat peristiwa mengejutkan di sela Festival Internasional Pembacaan Puisi di Rotterdam, Belanda, pada 1974. Saat itu, untuk pertama kalinya, ulang tahunnya bersama sastrawan Sutardji Calzoum Bachri dirayakan dalam bentuk pesta. Ya, keduanya lahir pada tanggal yang sama, 24 Juni.

Pesta kejutan tersebut digelar di kediaman Direktur Pusat Kesenian Rotterdam saat itu, Adriaan van der Staay. “Saya dan Sutardji waktu itu sama-sama berpartisipasi dalam festival puisi internasional,” kata Abdul Hadi, 74 tahun, saat dihubungi, Selasa, 30 Juni lalu.

Sutardji, 79 tahun, lamat-lamat mengingat pesta ulang tahunnya itu, tapi dia belum lupa bahwa ia dan Abdul Hadi bertemu di Rotterdam dari lokasi berbeda. “Saya berangkat dari Bandung, dia dari Amerika Serikat karena sebelumnya ada acara di sana selama enam bulan,” ujar Sutardji saat ditemui di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, Rabu, 1 Juli lalu.

Penyair Abdul Hadi W.M. berpose di rumahnya di Bogor, Jawa Barat, Rabu, 1 Juli 2020. TEMPO/Hilman Fathurrahman W.

Sutardji dan Abdul Hadi bersahabat karib sejak pertama kali berkenalan pada 1970 di Bandung. Berasal dari daerah berbeda, keduanya dipersatukan oleh kecintaan pada dunia sastra. Mereka pernah bekerja di majalah sastra Horison dan mingguan Mahasiswa Indonesia—yang terkenal kritis terhadap rezim Orde Baru—di Bandung. “Saya mengasuh halaman kebudayaan. Dari situlah saya akrab dengan Sutardji, Jeihan (Sukmantoro), serta seniman dan sastrawan Bandung lainnya,” kata Abdul Hadi.