Malam Penghabisan di Kalijodo

PEREMPUAN muda itu langsung berdiri setelah diberi kode seorang pramusaji. Lena, begitu ia menyebut namanya, beranjak dari kursi dan mendatangi Tempo yang berkunjung ke kafe di Wisma Adem, kawasan Kalijodo, Pejagalan, Jakarta Utara, Sabtu dua pekan lalu. Ia keluar dari sudut kafe tak jauh dari pintu masuk, yang laksana etalase bagi Lena dan sembilan rekannya menanti tamu. "Ayo, Mas, turun ke bawah," ujarnya dengan manja.