Pertemuan Terakhir di Parangtritis

Telepon di ruang kerja Jaap Erkelens, Kepala Kantor Koninklijk Instituut voor Taal,- Land- en Volkenkunde (KITLV) Perwakilan Jakarta, berdering. Erkelens langsung mengangkatnya dan penelepon pun berbicara. Awalnya ia tak mengenali siapa sang penelepon. Apalagi orang itu tak pernah menyebut jati diri. Baru beberapa saat kemudian Erkelens menyadari orang di ujung telepon itu adalah Wiji Thukul.

"Pesannya singkat. Hanya mengatakan mau datang ke kantor untuk bertemu," ujar Erkelens, yang kini berusia 74 tahun, saat ditemui di kediamannya di Hilversum, Belanda, pertengahan Maret lalu.

Begitulah Jaap Erkelens mengakrabi tata cara Thukul jika ingin bertemu. Dia selalu menelepon lebih dulu. Selain itu, pertemuan hanya terjadi di kantor. "Dia tidak pernah datang ke rumah saya. Mungkin kalau ke kantor lebih aman karena banyak orang keluar-masuk," kata Erkelens. Kantor KITLV saat itu masih di kompleks gedung Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, Jalan Gatot Subroto, Jakarta Selatan.

Erkelens hanya dapat mengingat Thukul menemuinya beberapa kali dalam triwulan terakhir 1997. Tapi, soal jumlah dan waktu pasti pertemuan itu, ia mengaku lupa. Yang pasti, menurut dia, pertemuan terakhirnya dengan Thukul terjadi pada sekitar 20 Desember 1997. "Setelahnya, ia tidak pernah datang lagi ke kantor ataupun menelepon."

Menurut Erkelens, dalam setiap kedatangannya, Thukul kerap mengubah penampilan. Sekali waktu memakai pet, mengenakan kacamata hitam, dan kadang-kadang menggunakan rambut palsu untuk menutupi sedikit bagian dahinya. "Mungkin biar tidak dikenali," ujarnya.

Penyamaran Thukul ini, menurut Erkelens, terlihat cukup rapi. "Ia juga memperlihatkan kartu tanda penduduk 'baru'-nya. Jadi seorang romo. Ya, di pekerjaannya disebutkan sebagai rohaniwan," kata Erkelens, yang menjabat Kepala KITLV Jakarta sejak 1974 hingga pensiun pada 2003.

Obrolan yang agak membekas di ingatan Erkelens adalah ketika Thukul bercerita tentang pekerjaannya sebagai kuli angkut barang di pelabuhan. Menurut Thukul, ujar Erkelens, kebanyakan yang ia angkut adalah kayu untuk dikapalkan. "Ia juga bercerita baru datang dari Kalimantan dengan menumpang kapal," katanya. "Seingat saya, Wiji bilang ia tinggal di daerah Senen."

Selebihnya, Erkelens menambahkan, tak banyak isi perbincangan mereka. Atau ia lupa sama sekali apa yang dibicarakan. Tapi dia menegaskan, dalam pertemuan itu, "Wiji tidak meminta apa-apa kepada saya. Hanya ingin bertemu setelah kembali dari 'pembuangan'-nya di Kalimantan."

Erkelens mengakui bahwa Thukul tidak menuturkan kalau sedang dikejar-kejar atau diancam orang. Dia melihat kondisi Thukul secara kasatmata baik. Pakaiannya rapi dan ia kelihatan tenang. "Cuma, Wiji terlihat agak kurus dan lebih hitam," ujar Erkelens, yang mengenal Thukul sejak 1980.

Dia lalu berkisah tentang riwayat pertemuan pertamanya dengan pria bernama asli Wiji Widodo tersebut. Waktu itu, ucap Erkelens, Thukul datang ke kantor membawa temannya, mendiang Bambang Widoyo S.P., sutradara dan penulis naskah Teater Gapit, Solo. Bambang, yang di Solo akrab dipanggil Kenthut, membawa naskah-naskah teater berbahasa Jawa karangannya. Ia ingin mementaskan naskah-naskah itu di Belanda. "Belakangan naskah itu diterbitkan oleh Ford Foundation berjudul Rol, Leng. Yang satu lagi saya lupa namanya," kata Erkelens.

Ternyata pertemuan Bambang, Thukul, dan Erkelens itu disiarkan di Kompas. "Kompas menulis teater itu akan dipentaskan di Belanda dan disponsori oleh saya," ujar Erkelens. Kabar itu dia ketahui dari Sekretaris Utama LIPI. "Katanya, LIPI ditelepon Bakin (Badan Koordinasi Intelijen Negara) dan ditanyai mengenai rencana pementasan teater itu," ucap Erkelens sambil tertawa.

Erkelens baru tahu kemudian bahwa Bambang Widoyo termasuk orang yang diawasi intelijen Indonesia. "Saya lalu bilang ke Wiji, 'Kamu jangan sembarangan bawa-bawa orang ke sini'," kata Erkelens sambil bercanda. Dia ingat, Thukul lantas menjawab, "Teman kami yang wartawan Kompas mendengar obrolan kami. Dia bilang itu menarik, jadi ya diberitakan."

Setelah pertemuan itu, Thukul dan Erkelens terus berkontak. Tak jarang pula ia membawa teman-temannya yang perlu bantuan atau ingin memperlihatkan karyanya kepada Erkelens. Jaap Erkelens memang terkenal ramah terhadap siapa pun yang menyodorkan karya tulisnya. Dari Thukul dan teman-temannya, ia mengumpulkan buku, buletin, brosur, atau pamflet yang biasa dibagikan para demonstran saat berunjuk rasa.

Buletin karya Thukul yang dikumpulkan Erkelens dan sempat diperlihatkan kepada Tempo misalnya buletin seni dan budaya Ajang, yang diterbitkan Kelompok Tanggap—kelompok pekerja budaya asuhan Thukul di Solo. Redaksi Ajang, yang terbit hanya lima edisi pada 1994-1996, beralamat di Kampung Kalangan 03/XIV, Kelurahan Jagalan, Surakarta, kampung Thukul.

Erkelens mengaku mendapatkan edisi kelima dari Thukul sendiri. "Yang lain saya dapatkan ketika sedang mengumpulkan bahan pustaka," dia menambahkan. Semua edisi Ajang ia serahkan ke KITLV. Erkelens memiliki salinan beberapa edisi. "Selain Ajang, ada buletin Suara Kampung. Buletin itu terbitan Sanggar Suka Banjir, sanggar seni asuhan Wiji," ujar Erkelens. Satu eksemplar Suara Kampung edisi Januari 1994 kini tersimpan di perpustakaan KITLV di Leiden, Belanda.

Erkelens juga memperlihatkan fotokopi puisi Thukul untuk ulang tahun ke-90 Profesor Dr W.F. Wertheim. "Untung saja puisi ini ditulis dengan tulisan tangan yang jelas. Biasanya tulisan Thukul tidak mudah dibaca," kata Erkelens. Thukul diketahui memang pernah memperoleh penghargaan dari Yayasan Wertheim pada 1991. Wertheim adalah orang Belanda yang ahli hukum, sosiolog, serta aktivis antikolonialisme dan antikapitalisme yang mempunyai perhatian khusus pada Asia Tenggara, terutama Indonesia.

KEPADA Tempo, Sipon mengaku terakhir bertemu dengan Thukul menjelang Natal 1997. Dia mengatakan mendapat pesan dari anak Partai Rakyat Demokratik (PRD)—tapi ia tidak ingat siapa namanya—bahwa Thukul ingin bertemu. "Saya mesti membawa anak-anak," katanya. "Kami bertemu di Stasiun Tugu (Yogyakarta). Waktu itu tepat ulang tahun Fajar yang ketiga, 23 Desember 1997," Sipon menambahkan.

Setelah itu, mereka pergi ke Parangtritis selama sepekan. "Kami menyewa penginapan. Setiap hari dia bermain dengan anak-anaknya. Tampak sekali bahwa dia kangen," ujar Sipon mengenang.

Keinginan Thukul untuk pulang ke Solo atau Yogyakarta menjelang Natal 1997 itu juga didengar langsung oleh Linda Christanty, yang saat itu menjabat Koordinator PRD Teritori (Wilayah Kolektif) Bogor, Tangerang, dan Bekasi. Linda ingat ia ditelepon Thukul pada sekitar November 1997. Setelah 27 Juli 1997, Thukul memang dikoordinasikan ke wilayah kolektif Linda di Tangerang. Segala hal harus dikoordinasikan dengan Linda.

Waktu itu Linda berada di posko Sektor Mahasiswa, yakni sebuah rumah kos di Gang Salak, Jalan Margonda Raya, Depok, yang oleh sesama aktivis PRD disebut Red House. Thukul pun menghubungi nomor telepon di posko itu untuk berbicara dengan Linda.

"Linda, aku minta izin mau pulang ke Solo karena anakku akan berulang tahun," ujar Linda menirukan perkataan Thukul melalui telepon.

Keinginan Thukul untuk pulang karena kangen berat kepada keluarganya juga didengar oleh aktivis PRD yang lain, Margiyono. Tapi ia agak lupa kapan kejadian itu, apakah Desember 1997 atau awal Januari 1998. Yang jelas, kata Megi, kini koresponden Reporters Sans Frontieres, Thukul datang ke pooling (rumah kontrakan) PRD di rumah susun dekat bekas Bandar Udara Kemayoran, Jakarta Pusat. Thukul, ujar dia, mengaku datang dari Tangerang. Selain Margiyono, di rusun itu tinggal Andi Arief (kemudian diculik) dan Petrus Bima Anugerah (juga diculik dan hilang sampai kini). "Kadang Daniel Indra Kusuma juga datang berkunjung ke situ," Margiyono menambahkan.

Thukul, menurut dia, saat itu hendak menelepon istrinya di Solo secara gratis. Margiyono ingat, di dekat pooling itu ada telepon umum koin yang sudah dimodifikasi sehingga bisa untuk menelepon gratis. Tapi biasanya kalau sore antreannya banyak, sehingga Thukul jika hendak menelepon istrinya harus malam hari. "Biasanya, kalau dia menelepon, aku yang mengantarkan," katanya.

Setelah menelepon, menurut Margiyono, Thukul kemudian mengajaknya ngobrol. Kepadanya, Thukul secara romantis bercerita tentang Sipon, sang istri. "Aku masih ingat betul kata-kata Thukul waktu itu, 'Selama aku kawin dengan Sipon, aku benar-benar merasa mencintai dia itu ya saat ini. Aku benar-benar ingin bertemu dengan dia'," Margiyono menuturkan.

Margiyono ingat, saat Thukul curhat soal betapa cintanya dia kepada Sipon di Kemayoran itu, mereka sempat mendengar siaran radio yang menyiarkan pidato Soeharto tentang krisis "Badai Pasti Berlalu". Bila kita cek, pidato "Badai Pasti Berlalu" itu disampaikan Soeharto pada pengajuan Rancangan Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara 1998/1999 di depan Sidang Paripurna Dewan Perwakilan Rakyat, 6 Januari 1998.

Mana yang betul: Wiji Thukul pulang ke Solo akhir Desember 1997 atau awal 1998? Soalnya, aktivis PRD yang lain, Nezar Patria (kemudian juga diculik), mengaku bertemu dengan Thukul di tangga rumah susun Kemayoran sekitar awal Januari 1998, yang bertepatan dengan hari-hari awal Ramadan 1418 Hijriah. "Dia pamit sama aku. Kami berpapasan di tangga rusun Kemayoran. Aku pulang, dia turun," ujar Nezar.

Saat itu, kata Nezar, Thukul menyebutkan akan pergi ke Yogyakarta untuk bertemu dengan Sipon. "Aku tanya apa sudah koordinasi dengan kawan-kawan Yogya supaya kedatangannya aman? Dia menjawab, 'Oh, sudah. Nanti aku atur sama teman di Parangtritis'. Gitu dia bilang." Nezar lalu setuju karena tahu bahwa titik temunya di tempat umum, seperti Parangtritis. "Terus aku enggak dengar kabarnya lagi sampai kami diculik," ucap Nezar.

Tapi bisa jadi Thukul berencana pulang menemui keluarganya sebanyak dua kali dalam waktu yang berdekatan, yakni menjelang Natal 1997 karena Fajar Merah, anak keduanya berulang tahun, dan untuk berlebaran pada sekitar Februari 1998 sekaligus merayakan ulang tahun anak pertamanya, Fitri Nganthi Wani. Hal ini diperkuat oleh pengakuan Wahyu Susilo, adik Thukul. Menurut Wahyu, pertemuan fisik terakhir dirinya dengan Thukul adalah pada November 1997 di rumah kos Wahyu di Pos Pengumben, Jakarta Barat. Sedangkan setelah itu, kata Wahyu, ia ditelepon oleh sang kakak menjelang Lebaran 1998.

"Seingat saya, puasa itu Januari, maka Lebaran pasti Februari," ujar Wahyu. Di telepon saat menjelang Lebaran itu, kata Wahyu, Thukul mengungkapkan bakal pulang ke Solo karena Wani akan berulang tahun. Menurut Wahyu, Wani berulang tahun pada Mei 1998.

Tapi, menurut Sipon, pertemuan fisik terakhir mereka terjadi pada Desember 1997 di Stasiun Tugu, Yogyakarta, lalu dilanjutkan di Parangtritis itu. Tidak ada lagi perjumpaan kedua di Parangtritis dengan Thukul menjelang atau setelah Lebaran 1998.

Order Cetakan di Pos Pengumben

Matahari rembang saat seorang pria kurus datang ke kantor Percetakan Cipta Lestari, sebuah percetakan kecil-kecilan di satu sudut jalan di bilangan Pos Pengumben, Jakarta Barat. Mengenakan kaus putih, si pria datang ke sana dengan angkutan umum. ¡±Saya ingat betul figurnya saat itu,¡± kata Nurman, si empunya percetakan, kepada Tempo tiga pekan lalu. "Itu khas Wiji Thukul."

Kala itu, menjelang akhir 1997, Thukul datang hendak mengambil order cetakan yang ia percayakan pengerjaannya kepada Nurman. Lelaki yang biasa dipanggil Om Nur oleh para aktivis ini adalah eks tahanan politik kasus G30S pada 1965 yang kerap mendapat kepercayaan mencetak buletin Partai Rakyat Demokratik, Suluh Pembebasan.

Nurman menyambut hangat tamunya. Maklum, baginya, Thukul adalah kawan diskusi yang mengasyikkan untuk berbicara tentang sajak atau puisi. "Kami pernah membahas fungsi puisi dalam konteks perjuangan," lelaki 71 tahun itu mencontohkan.

Seingat Nurman, cetakan yang diambil Thukul saat itu berjumlah 300-400 eksemplar. Setelah pesanan berpindah tangan, Thukul segera memasukkannya ke tas. Lalu ia pergi.

Pertemuan dan perjamuan di kantor percetakan bersama Nurman memang tak pernah lama. "Kami punya aturan, para aktivis waktu itu tak boleh berkunjung lama-lama. Mereka berperilaku seperti konsumen biasa," ujar Nurman.

Mengambil cetakan merupakan salah satu tugas yang mesti dikerjakan oleh Thukul dan beberapa aktivis PRD lainnya. Karena kurang personel, kata Margiyono, aktivis PRD yang pernah tinggal serumah dengan Thukul di Bekasi, mereka harus bekerja rangkap. "Salah satunya bergantian mengambil cetakan," ujarnya.

Menurut Nurman, naskah cetakan yang diambil Thukul pada sore itu adalah edisi terakhir. Sesudahnya tak ada orderan lagi.