Chrisye Belum Berlalu

SAYA merasa kosong. Saya ini sebenarnya siapa? Ini tubuh siapa? Saya seperti tak punya rasa." Kalimat eksistensial itu diucapkan Chrisye dengan nada lambat, terputus-putus, di ruang tamunya yang mungil di kawasan Cipete, Jakarta Selatan, Selasa pekan lalu. Ia mengisap rokok Benson and Hedges yang ketiga, lalu mengembuskannya dengan kuat. "Pa-dahal di tahun 1994 itu saya sedang berada di puncak popularitas setelah menggelar konser tunggal," ujar vokalis yang baru meluncurkan album solo ke-27 itu, Senyawa, sebuah album kolaborasi dengan sembilan grup musik dan komposer.