Suporter

Nama itu memberi semangat, tapi di sisi lain juga berpengaruh pada perilaku suporter. Bonek sering masuk stadion tanpa bayar tiket, pergi ke Jakarta "mengawal" Persebaya tak bayar karcis kereta api. Bekalnya pas-pasan-namanya saja bondo nekat-pulang dari Jakarta, menjarah nasi bungkus di stasiun Yogya, misalnya. Ternyata bola menjadi hal yang menakutkan.

Bonek, mania, bobotoh, ataupun macan menyiratkan semangat untuk berperang. Nama Viking pun-diambil dari nama suku bangsa di kawasan Skandinavia-adalah nama suku perompak. Tridatu, yang dipakai suporter Bali United, mungkin kekecualian. Tridatu itu benang tiga warna lambang dewa Brahma, Wisnu, dan Iswara. Kenapa istilah sakral? Konon supaya suporternya bisa lebih damai seolah-olah terbebani oleh nama ketiga dewa itu. Kenyataannya, konon suporter Bali United paling sopan selama ini-meski nama sakral itu ditambahi nama berkonotasi perang juga: serdadu.

Yang jadi masalah, tak semua "laskar perang bola" ini bisa dirangkul oleh klub lewat organisasi suporter. Pengeroyok Haringga di Bandung sudah pasti "suporter jalanan". Mereka bukan penonton bola, mereka menyalurkan semangat perang lewat keramaian sepak bola. Mereka harus beraksi, tak peduli ada korban. Kelompok ini justru mencelakakan klub. Mereka bukan fanatik pada klub, melainkan merindukan kekerasan. Bukankah polisi kaget ketika memeriksa tersangka pengeroyokan Haringga, kok tidak ada yang menyesal?

Kelompok macam ini, yang seolah-olah suporter pemberi semangat tapi nyatanya cuma ingin ribut, tak hanya ada di bola. Di politik juga mulai tumbuh subur. Lihatlah caci-maki di media sosial, termasuk pengeroyokan oleh akun-akun dengan sangat kasar. Calon presidennya saling peluk sembari berkhotbah tentang kedamaian, para suporternya tetap saling maki. Apa sebenarnya yang terjadi? Barangkali pemimpin di atas terlalu asyik dengan lingkungan yang terbatas, sesekali bisa kontrol di lapisan tengah, tapi tidak nyambung dengan akar rumput. Tiba-tiba kaget sudah ada korban.