Kini Muchus Menjadi Pak Broto

DI sebuah meja makan, banyak “rasa” yang ditumpahkan. Tawa dan air mata, kemarahan, pula penyesalan, berkelindan dalam sebuah perjamuan. Banyak orang percaya bahwa meja makan menyimpan rahasia sebuah keluarga. Ini pula yang meruah di meja makan keluarga dalam film Losmen Bu Broto—area yang menjadi ruang privat di tengah hilir-mudik tamu di penginapan mereka. Sebuah losmen bergaya arsitektur Jawa dengan banyak ornamen retro yang dikisahkan berlokasi di jantung Yogyakarta.

Problem terhidang satu demi satu saat makan malam, bergantian dengan ikan bumbu kecombrang, menu primadona di losmen. Ada pengakuan Jeng Sri (diperankan Maudy Ayunda), si bungsu yang hamil sebelum menikah; ada kepedihan Mbak Pur (Putri Marino), sulung tiga bersaudara yang ditinggal mati pacarnya; dan tentu saja ada kekecewaan yang tertahan dari Bu Broto alias Deborah (Maudy Koesnaedi), ibu mereka. Juga emosi yang tertata rapi dalam tatapan mata Pak Broto (Mathias Muchus).

Bagi penonton generasi 1980-an, tokoh Bu Broto dan ketiga anaknya: Mbak Pur, Tarjo, Jeng Sri, dan Pak Broto adalah idola dan legenda. Mereka adalah wajah serial Losmen yang skenarionya ditulis seniman teater Tatiek Maliyati dan disutradarai Wahyu Sihombing. Pasangan suami-istri itu total mengerjakan 35 episode serial yang tayang selama 4 tahun hingga 1989 tersebut. Pada dekade itu, Losmen juga sempat difilmkan dengan judul Penginapan Bu Broto. Baik serial maupun filmnya diperkuat oleh aktor tersohor seperti Mieke Wijaya, Mang Udel, Dewi Yull, Mathias Muchus, dan Ida Leman.

Mathias Muchus dan Baskara Mahendra dalam Losmen Bu Broto. Paragon Pictures.

Trio produser—Pandu Birantoro, Andi Boediman, dan Robert Ronny—mengusungnya ke layar lebar atas nama rindu. Sementara Andi dan Robert penggemar berat serial Losmen saat dulu ditayangkan di TVRI, Pandu mengaku ketagihan saat menontonnya di YouTube. Mereka ingin generasi muda ikut menyecap kehangatan losmen milik Bu Broto dan kuatnya kisah dalam serial itu. Tatiek Maliyati, sebagai pemegang hak cipta Losmen, memberi restu. Ia merelakan gagasannya dibumbui dengan isu yang lebih kekinian, di bawah arahan sutradara Eddie Cahyono (Siti) dan Ifa Isfansyah (Sang Penari). Menurut Tatiek saat dihubungi Tempo via telepon, saat dulu ia mengerjakan naskah serial Losmen, konfliknya juga ia buat relevan dengan situasi ketika itu.

Pandu menjelaskan, pembicaraan untuk memfilmkan Losmen sudah muncul sejak akhir 2018. Tahun berikutnya, ide itu digodok dan pihaknya mulai melakukan pendekatan ke penulis naskah Alim Sudio serta ke Eddie dan Ifa. Bila Ifa dipilih karena dianggap punya sensitivitas dalam menggarap film keluarga, Eddie dianggap dapat menumpahkan inovasi dan warna yang berbeda untuk Losmen Bu Broto. Dua sutradara itu pun sudah pernah berduet saat menggarap film pendek Air Mata Surga (2003). “Keduanya cocok banget, dan pastinya sudah sangat mengenal kultur keluarga Jawa di Yogyakarta,” kata Pandu saat dihubungi pada Jumat, 19 November lalu.

Palet warna terang dengan interior yang meriah begitu melekat sejak kita memasuki Losmen Bu Broto. Kehangatan itu tersuguh di dapur—menghadirkan Mbak Pur yang memasak untuk tamu, sembari guyon dengan pacarnya. Kamera lalu mengajak kita berkeliling ke bagian-bagian losmen, bertemu dengan tamu dengan beragam karakter dan latar belakang kisah. Ada seorang suami yang menunggu istrinya datang, ibu “ambisius” bersama si anak yang lebih senang menjadi pemandu wisata ketimbang kuliah, musikus indie yang sedang “me time” sejenak dari suaminya, juga seniman bergaya tengil yang naksir pada Jeng Sri.

Marthino Lio dan Maudy Ayunda dalam Losmen Bu Broto. Paragon Pictures

Dari dialog yang melintas pada awal film, kita diberi tahu bahwa para tamu betah berkali-kali menginap di Losmen Bu Broto karena keintiman di sana. Kedekatan dibangun tak hanya lewat kebiasaan makan bersama keluarga Bu Broto dengan tamu, tapi juga welas asih dan kepedulian yang ditunjukkan tak hanya lewat kata, tapi juga sikap. Kelak, model relasi ini tak hanya menjadi jembatan emosional antara tamu dan pengelola losmen, tapi juga meniupkan konflik yang kian runcing menjelang akhir.

Tampilan keluarga Bu Broto yang njawani di depan para tamu juga menunjukkan pencitraan yang memang umum dalam bisnis. Bahwa apa yang tersuguh di depan tamu, pada akhirnya, adalah imaji yang ingin disuguhkan. Ini pula yang membuat keluarga losmen setia memakai pakaian tradisional sepanjang hari. Sementara Pak Broto mengenakan setelan beskap motif lurik dan blangkon—persis seperti sosoknya di serial Losmen, Bu Broto dan dua putrinya selalu mengenakan kebaya kutubaru dan encim. Rambut Bu Broto pun selalu dipasangi sanggul dan ditata bak priayi Jawa. Adapun Jeng Sri dan Mba Pur menggelung rambut mereka.

Namun, di luar area tamu, mereka kembali menjadi diri sendiri. Ruang privat itu hadir berupa kamar gudang, yang menyimpan memorabilia, juga kenangan yang tak kasatmata. Bila di meja makan konflik silih-berganti terhidang, gudang menjadi ruang aman sekaligus tempat rekonsiliasi yang menenteramkan. Di gudang yang gelap itu pula kita justru bisa melihat lebih terang dan dalam karakter-karakter di Losmen Bu Broto. Narasi tentang mereka yang merasa kecewa, dikalahkan, dikhianati, dan mengalami trauma berkepanjangan, hadir di ruang yang jauh dari hiruk-pikuk ini.