Meninggal Dunia

AKHIRNYA bintang film ugal-ugalan yang gemar menantang maut dengan sepeda motor atau mobil balapnya itu, Steve McQueen, pun meninggal 6 November lalu. Ia, yang selalu bersemangat melakukan sendiri adegan yang seperti apa pun berbahayanya itu, memang luar biasa. Berkali-kali ia mengalami patah tulang dan wajahnya dibedah plastik. Toh,tak pernah kapok. "Saya selalu ingin menaklukkan rasa takut--suatu perasaan yang begitu murni," katanya suatu kali Sejak muda McQueen memang sudah suka bertualang: jadi anak kapal, kuli, buruh pabrik sandal dan kemudian jadi marinir. Keluar dari angkatan laut jadi pengantar barang, sopir truk, kerja di bar jualan buku. Akhirnya ia mempelajari akting, berhasil muncul di panggung Broadway dan memasuki dunia film. Ketika umurnya 20 tahun, kanker mulai menggerogoti tubuhnya. Adalah keajaiban bahwa ia masih bisa bertahan hidup 30 tahun, sampai kanker menjalar ke leher, dada dan perut. Mengherankan dengan kekayaan yang telah dimilikinya, Juli lalu ia memilih berobat ke Klinik Plaza Santa Maria yang acak-acakan, yang oleh badan pengawasan obat dan makanan Meksiko sendiri akan ditutup. Dan kepala klinik itu adalah William Kelley -- dokter gigi tanpa diploma yang sedang diawasi polisi dan FBI. Dokter itu juga sudah beberapa kali masuk penjara. Di sana bintang film itu menjalani 30 macam cara "memacu sistem kekebalan tubuh" antara lain dengan diet keras, dan dalam tempo singkat berat tubuhnya berkurang 35 kg. Maklum, ia hanya minum kopi dan perutnya terus menerus dicuci dengan sari jeruk. Untunglah, meski sudah sangat terlambat, 5 November ia pindah ke Klinik Santa Rosa. Orang yang hanya takut pada pisau bedah itu datang dengan kursi roda. Tubuhnya sudah sangat parah. Keesokan harinya ia dioperasi dan tumor di perutnya berhasil disingkirkan. Malang, waktu itu datang serangan jantung mendadak, yang tak sempat ditanggulangi dokter di situ. Ia meninggal pukul 03.50 waktu setempat--dengan nama Samuel Sheppard di kartu pasiennya. Disaksikan istri barunya, Barbara Minty, 25 tahun, yang baru dinikahinya awal tahun ini. Kedua anaknya dari istrinya terdahulu juga hadir. Sebelum itu, ia sempat menyimpan benihnya di sebuah bank sperma di California-warisan paling berharga bagi istrinya yang belum sempat punya keturunan McQueen. "Saya ingin engkau melahirkan anakku supaya selalu ingat padaku," katanya pada Barbara. Nama bank itu dirahasia- kan. Dikhawatirkan ribuan wanita penggemar McQueen akan berbondong-bondong memintanya.