Arunika dan Gugatan Perempuan Bali

Alit adalah mantan jurnalis yang telah menggeluti karier di dunia pers selama 28 tahun. Bagi dia sebagai perempuan bangsawan, menggeluti profesi wartawan bukan pilihan ideal. Namun justru itulah jalan hidup yang dia pilih. Alit juga menulis banyak kritik tentang Bali. Berkecimpung dalam kerja jurnalistik dan kritisisme budaya menuntut stamina sangat tinggi. Berat secara fisik, terlebih secara psikologis. Di mana-mana perempuan kritis selalu dihadang banyak tekanan. Tak terkecuali di wilayah jurnalisme koran lokal yang iklimnya sangat patriarkis.  

Tantangan sebagai perempuan Bali membuat Alit mampu menggambarkan perjuangan dan pemikiran perempuan Bali secara mendalam dalam puisi-puisinya. Itu dia lakukan sambil menguliti hamparan palung piteket atau aturan main dalam kosmologi adat dan agama di Bali yang sering mengabaikan perempuan dalam pengambilan keputusan penting, bahkan yang menyangkut kehidupan perempuan sendiri. 

Sebagai perempuan Bali, Alit mengalami sendiri benturan dengan berbagai piteket tradisi. Dia menuliskannya dengan perih: 

Seperti menjalani kutuk / Karena aku perempuan / Angin liar berputar dalam tubuh, menggiringku / Jadi pengigau, pemuram, / berkali-kali kehilangan gairah sujud / Jika aku hadir tak lagi / sepenuhnya manusia / Mungkin sebagian wajahku denawa, / Satwa, atau entah apa / Sesungguhnyalah karena tenung luka, / amarah, jadi sakit menahun tanpa dukun / Menguras sari rasa hidup / Kubawa di berbagai musim / Mencari penawar racun di antara huruhara / yang selalu mengurung (halaman 6-7).

“Belenggu” patriarki berupa piteket harus dihadapi perempuan Bali dengan berbagai penderitaan, penistaan, dan kepasrahan—konon demi kepentingan yang lebih besar. Perempuan Bali yang kritis seperti Alit harus melakukan berbagai upaya untuk menembus kebekuan patriarki yang menghegemoni. Puisi-puisi Alit mencerminkan perjuangan perempuan di ranah tradisi dan kesetaraan gender. Fokusnya memberi interpretasi dan pemaknaan baru sekaligus perlawanan kultural terhadap tradisi dan peran perempuan di wilayah domestik dan publik.

Apakah adat, budaya, dan agama menghalangi perempuan Bali, juga perempuan Indonesia pada umumnya, untuk bersikap kritis atau melakukan otokritik? Sejak awal persoalan yang dihadapi perempuan adalah adanya pengagungan perempuan sebagai ratu rumah tangga. Citra tersebut sangat ironis di tengah realitas maraknya aksi kekerasan dalam rumah tangga yang menghajar perempuan. Femisida dan misogini sebagai produk budaya patriarkis terjadi di ranah privat, komunitas, ataupun negara. 

Ida Ayu Putu Alit Susrini atau Alit S. Rini penulis buku puisi "Arunika" asal Bali di rumahnya di Denpasar, Bali, 30 Januari 2024. Tempo/Johannes P. Christo

Beragam persoalan yang menghambat langkah perempuan bisa diakhiri hanya jika perempuan tidak lagi berkompromi terhadap ketimpangan dan struktur yang melestarikannya. Kata Alit dalam puisi “Nandini, Ini Kisah tentang Jubah”: Aku tak paham membahasakan diri dengan filsafat agama / Tapi ritus ribuan hari raya kujadikan kerja, / Upacara dan sembahyangku / Ribuan ibadah para penekun doa / Mengajarkanku bagaimana meminang hidup di tengah cuaca / tak menentu / Letih, dan hati tak selalu nyaman / Untuk menyeberangkan keinginan jauh ke balik langit / Sesudah kerja sembahyang ini usai di akhir hari (halaman 40).

Ditulis untuk Nandini, anak perempuan kedua Alit, puisi tersebut ditutup dengan suara penolakan terhadap privilese lembaga tradisi dalam menentukan jalan hidup seseorang: Aku ingin meninggalkanmu / Seperti perempuan perenung / Dengan jubah dan kasta sematan semesta, tanpa ornamen / Memudahkan pencapaian / Membaca angin dan menakar pijakan / Sebelum harus memutuskan / Menanjak di turunan / Menurun di tanjakan (halaman 41).

Buku puisi Arunika menghadirkan secara memikat pasang-surut perjalanan hidup perempuan Bali masa kini yang masih harus bertarung melawan cengkeraman kuasa struktur masa lampau. Sang penyair mempertanyakan silsilah, leluhur, perkawinan, kelahiran, anak perempuan, dan berbagai sisi lain Bali yang tidak populer, bahkan tak banyak diketahui publik di luar Bali.

Dalam buku ini, kita juga bisa melihat perca-perca pengalaman seorang jurnalis perempuan dan ibu. Puisi-puisi mutakhir Alit terasa ditulis tanpa kemarahan dan emosi yang meledak-ledak. Suhu protesnya lebih “dingin”, berbeda dengan puisi-puisinya dari periode lama. Dia mulai berdamai dengan luka-luka perjalanan hidupnya. Perempuan yang lahir pada 22 November 1960 itu tampak beranjak bijak. Dia mencangkuli diri sambil mengumpulkan serpihan-serpihan luka untuk dijadikan pelajaran bagi para perempuan Bali kontemporer berikutnya agar berani keluar dari kungkungan praktik tradisi yang menghambat kemajuan perempuan. 

Arunika seakan-akan berpesan bahwa perempuan pertama-tama harus melakukan introspeksi jika ingin mengadakan perubahan. Banyak yang buruk dari masa lalu, tapi tidak semuanya jelek. Mulat sarira, prinsip spiritual dalam budaya Hindu Bali yang menganjurkan wawas diri sebelum menilai orang lain, berada di jantung buku puisi Alit. Sering kali introspeksi itu berjalin dengan renungan filosofis. Misalnya refleksi perihal kesetaraan martabat manusia: Apa salahnya jadi sudra? / Jika warna seharusnya terukur dari perilaku / Silsilah hanya catatan kelahiran / Waktu lalu melumatnya, dan bertanya / Bagaimana kau menjalani perintah kelahiran di lintasan warna (halaman 42).

Diksi “warna” dalam Arunika perlu mendapat perhatian khusus. Kata “warna” dalam puisi Alit tidak mengacu pada arti yang umum dipahami oleh kebanyakan penutur bahasa Indonesia. Sebagaimana tersirat dalam kutipan puisi di atas, “warna” dimaknai mengikuti definisi kedua dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia, yaitu “kasta; golongan; tingkatan (dalam masyarakat)”.  

Pemaknaan khusus juga perlu diberikan pada judul buku puisi Alit. Berasal dari bahasa Sanskerta, “arunika” didefinisikan sebagai “seberkas cahaya matahari setelah terbit di pagi hari” dan “pemandangan saat matahari terbit”. Kata “arunika” berkaitan dengan matahari. Bukan kebetulan kaum bangsawan Brahmana di Bali lazim disebut “surya”. Mereka diibaratkan sebagai matahari, simbol kemuliaan dan keagungan. 

Arunika yang dinobatkan sebagai Buku Sastra Pilihan Tempo 2023 bidang puisi ini mengisyaratkan bahwa Bali, dengan segala kemuliaan dan keagungan citranya, ternyata menyimpan banyak luka yang perlu disembuhkan. Buku ini menyuarakan gugatan perempuan Bali terhadap sistem yang melukai perempuan, ditulis dengan bahasa perempuan, dari kacamata domestik seorang perempuan.

Setelah pembaca mendengar suara Arunika, mungkin Bali tak lagi terlihat baik-baik saja.