Kereta Besar

Ia datang dari Talang Tutus, Sumatera Barat, dan harus menanggung beban ini: “Kawan-kawan di sekolah tidak mengetahui bahwa aku berdagang di kaki lima. Hanya satu-dua kawan dekat saja yang tahu. Pedagang Minangkabau di tepi jalan sering mendapat ejekan dari kawan-kawan sekolahku. Aku tidak ingin mereka mengejekku pula. Kalau ada kawan yang kebetulan lalu di jalan tempat aku berdagang, aku selalu berusaha untuk memalingkan muka supaya tidak dikenal....”

Apakah yang diperoleh dari pengorbanan yang semacam itu kemudian? Yang menarik ialah, sepanjang kita ikuti kisah-kisah pendek itu, bukan butir-butir ilmu itu yang dibawa terus setelah mereka dewasa. “Anehnya,” tulis para penyunting, “sedikit sekali anak yang mengisahkan pendalamannya atau dorongan hatinya kepada suatu cabang ilmu.” Guru boleh terus saja mengajarkan aljabar, fisika, tata bahasa, sejarah. Kurikulum boleh diubah atau ditambah. Tapi, akhirnya, yang jadi bekal untuk “jadi orang” adalah hal-hal lain. 

Seorang anak tani di lereng Merapi, yang tulisannya tak dimuat penuh dalam buku ini, bahkan mengatakan, “Dari semua pelajaran yang diberikan kepada saya, hanya kecakapan menulis, membaca, berhitung, ilmu bumi, dan bahasa Indonesia saja yang saya anggap berguna.... Pelajaran yang sia-sia bagi saya adalah pelajaran ilmu pasti, seperti ilmu ukur dan aljabar.” Si anak petani kemudian berhenti bersekolah, beberapa saat setelah masuk SMA. Ia tak lagi punya biaya. Tapi ia tampaknya tak merasa kehilangan. Sebab, rupanya, yang diperoleh dari masa sekolah adalah sesuatu yang lain—sesuatu yang mungkin berhubungan dengan pengajaran, tapi tetap berada di luarnya.

Ibrahim Rasyad, misalnya, memperoleh “bekal” hidup justru dari Pak Tua penjaga pintu SMA: orang ini yang mendorongnya agar selalu berusaha sekali lagi jika gagal. Dalam kasus Ariadamar, anak pangreh praja dari Jawa Barat yang bersekolah di Garut semasa revolusi, mata pelajaran yang, “Sungguh-sungguh berpengaruh pada saya adalah budi pekerti.” Isinya: soal-soal politik yang lagi hangat.  

Agaknya, apa yang menjadi isi memang tidak teramat penting. Lebih penting ialah pertumbuhan diri dalam proses di kelas itu. Maka, dapat saja seorang anak—seperti kita umumnya—kemudian tak ingat lagi apa yang diberikan ilmu fisika. Toh, kita mungkin pernah mendapatkan kepercayaan diri sendiri dalam proses belajar ilmu itu—dan itulah yang akan terbawa sampai tua. Dengan demikian, beberapa mata pelajaran memang barangkali bisa ditanggalkan dari kurikulum. Beberapa yang lain mungkin cukup pula diberikan dasar-dasarnya sebentar dalam suatu jangka waktu.    

Yang pokok ialah bahwa sekolah menjadi tempat bermulanya hasrat mencari yang terus-menerus, dan di bangku itu dipupuk keberanian menghadapi soal secara tak putus-putus. Pendidikan, dengan demikian, lebih serupa pemberian ilham. Sebab, seperti tersirat dalam buku Perjalanan Anak Bangsa (yang umumnya banyak berkisah tentang penderitaan), tokoh-tokoh yang nyata lebih merupakan inspirasi tersendiri. 

Sebuah kisah yang mengharukan melukiskan sebuah keluarga yang bapaknya ditahan beberapa saat setelah peristiwa 1965. Ibunyalah yang menyebabkan mereka bisa bangkit kembali. Dan ibunyalah yang menjadi suluh. “Tanpa Ibu,” tulis si anak kemudian, “huruf A sebesar dunia pun kami tidak tahu.” Namun itu tidak berarti peran sekolah sebagai tempat memperkenalkan “huruf A sebesar dunia” tak penting lagi. 

Ivan Illich memang keliru. Tapi sekolah pun keliru bila ia tidak tahu diri bahwa peranannya tidak seperti yang diduga selama ini. Ia bukan penentu gagal-tidaknya seorang anak. Ia tak berhak menjadi perumus masa depan.