Dalam Sajak

—mengenang Sitor Situmorang (1924-2014)

Agam Wispi pernah mengatakan, ia diselamatkan puisi. Penyair ini, seorang anggota Partai Komunis Indonesia, menulis sajak-sajak yang berarti bukan karena isinya semata, melainkan karena sikapnya kepada makna.

Ia memang pernah, beberapa waktu lamanya, mencoba menyerahkan makna kepada kebenaran yang diresmikan Partai. Tapi pada akhirnya ia tak bisa. Pada akhirnya ia kembali kepada puisi itu sendiri:

puisi, hanya kaulah lagi tempatku pulang
puisi, hanya kaulah pacarku terbang

Puisi, dalam sajak ini, adalah tempat yang akrab, semacam rumah, juga sesuatu yang menemaninya dengan setia, ibarat "pacar", dalam perjalanan jauh. Setiap penyair tahu, hidup dalam sajak adalah hidup dalam kata dengan makna yang tak tunduk kepada batas—dan bersama itu kemerdekaan bergelora.

Ketika mengenang Agam, yang meninggal pada 2003, sebuah sajak Zen Hae menangkap geloranya: Agam Wispi, yang hidup sebagai eksil sejak 1965 dan meninggal di Belanda tempat terakhir perjalanannya, sebenarnya bukanlah "orang buangan".

kau menyebutku orang buangan. aku seorang kelana, sebenarnya. aku tidur dan jaga di atas kudaku. aku dan tungganganku adalah satu.

Dengan itu sang penyair menjelajah ke dalam wilayah yang terbentang luas: "sajakku jutaan bintang merah di bawah langit tanpa pintu."

Dengan itu pula sang penyair selamat dari ruang tertutup dan jalan buntu—yang umumnya dialami para sastrawan yang harus, atau ingin, patuh kepada sebuah doktrin.

Dalam sebuah wawancara dengan Hersri Setiawan dalam jurnal Indoprogress November 2014, Agam menyatakan kesimpulannya: doktrin yang dulu ada kini tak memadai lagi.

"Yang dulu sudah tidak ada," katanya. "Nonsens itu! Sudah omong kosong. Buat saya sudah berakhir… ide-ide soal 'Seni untuk Rakyat', 'Politik adalah Panglima'… semua sudah ketinggalan."

Agam tak hendak berhenti, sementara slogan dan doktrin mengandung beban yang mudah mandek. Dalam pengembaraan Agam ada sesuatu yang mengingatkan kita kepada Chairil Anwar yang membelot kepada ruang yang meringkus: ia ingin terbang dalam "the only possible non-stop flying". Tanpa mendarat.

Tapi dalam sajak, seorang penyair tak mungkin sepenuhnya dalam "non-stop flying". Ia pasti pernah menyentuh tempat ia berasal, tempat ia pernah tinggal. Bahasa yang dipakainya mau tak mau terkait dengan sebuah lingkungan yang memberinya arti, biarpun arti itu tak permanen. Bahasa itu juga diutarakan tubuh yang dibentuk sebuah habitat yang menumbuhkan bunyi, irama, dan langgam tertentu.

Sitor Situmorang dalam banyak hal mirip Agam Wispi. Penyair ini juga disingkirkan (dipenjarakan, kemudian hidup di Eropa) setelah perubahan politik 1965. Ia juga meninggal di Belanda di sekitar tahun baru. Dan seperti Agam, ia pernah mengenal Eropa sebelum akhirnya hidup di sana. Agam di Leipzig, Sitor di Paris.

Kedua orang ini "kelana". Mereka berangkat dengan puisi sebagai "tunggangan". Tapi tampak, hubungan mereka dengan tempat asal—tanah air, kampung halaman, dengan kenangan masa lalu—adalah hubungan yang ambigu.

Dalam wawancaranya Agam mengakui, ia tak merasa terikat lagi dengan Indonesia, tapi bahasa Indonesia adalah bahasa yang dipakainya untuk menulis puisi, biarpun bertahun-tahun ia hidup dengan bahasa Jerman.

Sitor, dalam sajaknya yang terkenal, "Si Anak Hilang", berkisah tentang dirinya yang pulang ke tepi Danau Toba, disambut ibu dengan bahagia. Tapi,

Anak diam mengenang lupa
Dingin Eropa musim kotanya
Ibu diam berhenti berkata
Tiada sesal hanya gembira

Malam tiba ibu tertidur
Bapak lama sudah mendengkur
Di pantai pasir berdesir gelombang
Tahu si anak tiada pulang

Anak itu tiada pulang, tapi sajak ini tak jauh-jauh terbang: di dalamnya kita merasakan langgam syair Melayu lama.

Begitu pula ketika Sitor berkisah tentang sebuah percintaan di Italia: frasa-frasanya yang mengejutkan dan mempersona adalah bentuk pantun yang dihidupkan kembali:

Kerling danau di pagi hari
Lonceng gereja bukit Itali
Andai abang tak kembali
Adik menunggu sampai mati

Bergerak antara pengembaraan yang tak kenal pulang dan keakraban dengan tempat asal, sajak-sajak ini sebenarnya tak ingin jadi pernyataan yang final. Hidup dalam sajak adalah hidup yang peka akan gerak yang berbeda dan bertentangan—juga dalam diri sendiri.

Mungkin itu sebabnya puisi tak bisa berbaris-baris, mengikuti tata. Plato mengusir para penyair ketika ia hendak meneguhkan sebuah Republik yang terjaga moralitasnya. Tapi (saya kutip Terry Eagleton dalam The Event of Literature, 2012) sastra bukannya berbahaya bagi moralitas, melainkan bagi moralisme—penilaian moral yang diabstrakkan dan terlepas dari hidup manusia yang utuh. Sebab sastra selalu mengembalikan penilaian itu kepada konteksnya yang hidup dan rumit.

Artinya, beruntunglah kita punya penyair.

Goenawan Mohamad