Tumapel

KITA agaknya perlu belajar lagi tentang politik dari peristiwa traumatik dari Tumapel.

Sepotong wilayah Jawa Timur ini meninggalkan sebuah cerita abad ke-13—mungkin fiktif, mungkin setengah fiktif—yang berlanjut dari mulut ke mulut, dalam pelbagai cara. Tokoh utamanya Ken Arok. Ada dalam lakon ketoprak, ada dalam naskah sandiwara (karya Muhammad Yamin, dari tahun 1951), ada juga sebagai novel, seperti Arok Dedes karya Pramoedya Ananta Toer.
 
Bagiannya yang dikenal adalah cerita pembunuhan. Versi yang konvensional dimulai dengan Ken Arok yang membunuh Tunggul Ametung, kepala daerah Tumapel, dan kemudian menggantikannya sebagai penguasa. Arok merencanakan perbuatannya dengan baik. Ia memesan sebilah keris kepada Empu Gandring, seorang pandai keris yang piawai. Sebelum Gandring selesai dengan karyanya, Arok, yang hilang sabarnya, merebut senjata yang setengah jadi itu dan menikamkannya ke dada sang empu. 
 
Sejak itu keris itu sebuah kutukan. Kelak Arok, setelah jadi penguasa, dibunuh anak tirinya, Anusapati. Kemudian Anusapati dibunuh saudara tirinya, Tohjaya. Dengan keris yang sama.
 
Takhta pun berganti-ganti penghuni. Sejarah Tumapel memperlihatkan kekuasaan tak pernah identik dengan raja yang berkuasa. Bahkan, sebelum zaman demokrasi yang penuh dengan ketidakpastian kini, kekuasaan adalah sebuah kehadiran yang tak pernah menetap dalam dan dari satu posisi subyek. Maka ia bisa menimbulkan cemas dan hasrat untuk menetap—hasrat membentuk dinasti, penjamin kontinuitas. Tapi orang berilusi jika tak melihat kontinuitas itu tak pernah benar-benar terjamin: kejayaan Mataram Sultan Agung tak dilanjutkan putranya, Amangkurat I, yang kalah menghadapi pemberontakan dan meninggal di pengungsian.

Kekuasaan tak pernah tanpa kegentingan. Tumapel menunjukkan kekuasaan sebagai kisah antagonisme yang tak kunjung mandek di satu titik. Foucault terkenal melukiskan konflik kekuasaan sebagai “satu-satunya drama” yang dipentaskan di “tempat” yang “bukan-tempat”, non-lieu—kisah benturan tanpa henti untuk memperoleh dominasi, silih berganti, dari mana-mana. 

Novel Arok Dedes secara tak langsung menggambarkan itu: yang kita ikuti bukan hanya konfrontasi antara Ken Arok dan Tunggul Ametung. Pramoedya menunjukkan drama Tumapel lebih riuh-rendah dibandingkan dengan kisah yang lazim. Empu Gandring tak dihadirkan sebagai seorang tukang yang mengerjakan pesanan. Ia pemilik pabrik senjata yang aktif mengerahkan alat dan manusia untuk merebut takhta. Dalam Arok Dedes dilukiskan, untuk melawan kekuasaan Tunggul Ametung, empu itu bahkan membentuk “Gerakan Empu Gandring”.

Kekuasaan adalah keris. Tapi keris yang tak pernah selesai diraut—keris yang tak bisa lengkap dikuasai pendesainnya sendiri. Keris itu juga tak bisa dikaitkan dengan orang yang menyimpannya dalam warangka yang melekat di pinggang. Seperti ditampilkan hikayat Tumapel, keris adalah benda yang tak beralamat. Jika ia punya tempat (dununging duwung, dalam bahasa Jawa), tempat itu adalah konflik itu sendiri.