Kemudian…

Tentu saja Harari—meskipun kini dianggap begawan bijak yang bisa menjelaskan pelbagai persoalan dunia—kurang saksama. Invasi Putin ke Ukraina bukan guncangan yang luar biasa. Awal Agustus 1990, Presiden Saddam Hussein memerintahkan pasukannya menyerbu Kuwait; Irak menganggap Kuwait semacam umbai cacing wilayah kekuasaan Bagdad. Tak berdaya melawan, raja dan para pemimpin Kuwait melarikan diri. Saddam Hussein pun mengangkat orangnya sebagai pengganti mereka, seraya memaklumkan negeri Teluk yang kecil itu sebagai “provinsi ke-19 Irak”.

Tapi Saddam tak bisa meyakinkan dunia. PBB mengecam invasi Irak. Meskipun sebelumnya lunak bersikap terhadap Bagdad, Amerika Serikat mengerahkan tentaranya, bersama negeri-negeri lain. Perlawanan di bawah tanah rakyat Kuwait gampang dibasmi dengan bengis oleh Saddam, tapi serbuan pasukan Desert Storm Amerika tak bisa ditahan. Saddam tak punya banyak teman; bahkan Rusia dan RRT mengembargo penjualan senjata.

Tampak, dunia ingin merawat bersama sebuah tatanan, World Order, yang mengharamkan invasi ala Saddam. Semacam ketertiban pun menyusul. Tapi tak lama. Pada 2003 perusaknya Amerika di bawah Presiden George W. Bush dan Inggris di bawah Perdana Menteri Blair. Tanpa ada provokasi, pasukan AS dan Inggris menyerbu Irak. Sejak itu, selama 20 tahun lebih, Timur Tengah remuk redam. Ribuan manusia tewas dalam pelbagai jenis kebencian.

Tampaknya untuk “tak kembali ke rimba raya”—di mana yang kuat, tanpa apologi, bisa menghabisi yang lemah—diperlukan narasi yang dibangun bukan dari rimba-raya: suatu narasi yang mengandung nilai universal. Kita bisa melihat keperluan akan dalih ini ketika Putin mengumumkan akan menghabisi kesewenang-wenangan “Nazi” di Ukraina. Bahkan Saddam menyatakan alasan yang ingin sah: ia hendak mengembalikan Kuwait ke pangkuan Irak, induknya yang “asli”. Dan kita ingat: Bush dan Blair memaklumkan tujuan agresi mereka hendak melucuti Saddam agar Irak tak bisa memakai senjata pemusnah massal.

Kita tahu semua alasan itu bohong. Tapi bahwa narasi itu dijadikan dalih sebuah tindakan agar tak dihujat menunjukkan perlunya apa yang universal di dasar argumen peperangan yang paling jahanam.

Problemnya, telah lama disangsikan adanya nilai universal yang bukan hanya topeng sang pemegang hegemoni. Kita seakan-akan hidup dengan praduga bahwa manusia (yang dalam bahasa Indonesia disebut dengan bagus sebagai “sesama”) tak punya nilai yang bisa diterima siapa saja, kapan saja, di mana saja. Kita hidup dengan xenofobia yang menganggap apa yang “asing” akan tetap asing, atau politik identitas yang menganggap “jati diri” sakral dan tak boleh cemar. Kita mendengar Pak Ustad mewejang Muslim harus berbeda dalam hampir semua hal dari non-Muslim. Para ideolog Leninis menetapkan keindahan proletar mesti berbeda dari keindahan borjuis. Kaum feminis militan menentukan, kaum laki-laki tak akan bisa merasakan kepedihan seorang perempuan.

Mengamati itu semua, sejarawan Marxis terkenal, Eric Hobsbawm, dengan masygul mengatakan: What holds humanity together today is the denial of what the human race has in common. Kini manusia seakan-akan bersepakat menolak adanya yang sama di antara sesama.

Dari sini tampak, krisis tatanan dunia punya sebab yang lebih serius ketimbang hanya kekusutan hubungan internasional. Apalagi tak bisa segera ada mufakat, siapa, dan kekuasaan mana, yang sanggup menjaga berlakunya apa yang “baik” secara universal. PBB memberi harapan di sana-sini, tapi lembaga ini tak bisa mencegah, apalagi menghukum, seorang Saddam, sepasang Bush-Blair, seorang Putin.

John Lennon bermimpi, Imagine there is no country, dan kita senang membayangkan hidup di dunia tanpa sekat tanpa permusuhan. Tapi imajinasi itu tak punya daya....

Jangan-jangan nilai yang universal hanya bisa ditegakkan, biarpun tak lengkap, dengan darah dan besi oleh mereka yang melawan “sang angkara murka” seperti dalam perang Ukraina. Jika benar demikian, yang universal akan kembali diakui dalam percaturan politik dunia, dan manusia akan bisa pulih jadi sesama. Dalam keadaan itu, problem besar yang akan dihadapi sesama di muka bumi—misalnya perubahan iklim—tak akan dihadapi sebagai nasib malang, yang (untuk memakai kalimat Chairil Anwar) merupakan “kesunyian masing-masing”.