Semangkuk Bakso Pelumat Sampah

PAGI di Mustika Tigaraksa selalu datang kalah cepat diban-ding-kan lalat. Ketika matahari masih berselimut malam, puluh-an, mungkin juga ratusan, binatang pemangsa sampah itu sudah menyambangi rumah-rumah di kompleks perumahan yang ada di Kabupaten Ta-ngerang itu. Dari gunungan sampah di pojok kompleks itu, makhluk bersayap ini menyebar. Ada yang hinggap di ha-laman, ada juga yang menyusup sampai ke meja makan. Semuanya berdengung-dengung.