Gairah Pemain Kedua Belas

INILAH potret seorang suporter sepak bola yang fanatik. Ajang, 42 tahun, suatu hari bergegas menutup bengkelnya di Kali Pasir, Cikini, Jakarta Pusat. Ia menyerahkan kunci rumah kepada dua anaknya sambil berpesan agar menjaga rumah dengan baik sementara warung tetap buka. Dua anak yang ditinggalkannya sempat merengut. Mereka kepingin ikut, tapi tak mungkin. Kalau mereka ikut, siapa yang menjaga warung? ”Tak ada pemasukan dong,” begitu pesan Ajang pada anak-anak perempuannya itu.