Dirawat di rscm

NYONYA Rahmi Hatta, 55 tahun, berpakaian abu-abu tergolek di tempat tidur. Berbagai bunga anggrek dan kartu harapan sembuh berdatangan dari rekan-rekan dekat. Bersandar pada beberapa bantal, ia mencoba tersenyum dan melayani siapa saja yang menjenguk -- di Paviliun Cenderawasih RscM Jakarta -- kamar tempat Bung Hatta dirawat menjelang akhir hayatnya. "Semua ini gara-gara dipotret pakai blitz. Sekarang saya tak bisa melihat jelas orang di depan saya. Dalam jarak semeter pun yang terlihat cuma bayangan saja," ujarnya. "Mungkin karena saya sudah tua, soal begini saja mata saya jadi kurang jelas melihat." Tanggal 21 April di Gedung Juang, dalam peringatan Hari Kartini sekaligus peringatan 100 hari menmggainya Ny. Fatmawati Sukarno, ia melihat lukisan Sriyani - yang menggambarkan Bu Fat menjahit bendera pusaka. Waktu itu, tuturnya, pikirannya mendadak terasa kosong. "Dalam kekosongan itu, saya melihat roda mesin berputar. Juga saya melihat, Bu Fat melambailambaikan tangannya kepada saya. Mungkin karena antara Bu Fat dan saya sejak dulu terjalin hubungan yang kuat." Di situlah ia dipotret -pakai blitz. Dan tiba-tiba pandangannya kabur. Ia dirawat sejak pekan lalu. Dan selalu terkenan pada mendiang suaminya sekarang, saya sulit mengadu - kalau ada hal-hal yang perlu dipecahkan bersama. Memang saya punya anak. Dengan cucu pun saya begitu dekat. Tapi, kepada mereka saya rak bisa bicara macam dengan Bapak dulu." Wajahnya berubah sedih dan matanya memerah. "Saya harus mampu melihat kenyataan. Saya tidak boleh cengeng. Tidak, saya tidak cengeng," ujarnya, seperti memberi kekuatan pada diri sendiri.