Takut hilang

MENTERI Sekretaris Negara Moerdiono paling gampang dikenali di antara rombongan haji Presiden Soeharto. Ia mengalungkan tanda pengenal di leher dengan tali plastik warna krem. "Supaya tidak hilang di tengah orang yang berdesak-desakan," ujarnya kepada TEMPO di Mekah, pekan lalu. Ketika tawaf mengelilingi Ka'bah, Menteri Moerdiono tampak khusyuk dengan pakaian ihramnya. Air matanya meleleh mengingat kebesaran Allah. Ini bukan pertama kali Moerdiono menangis di depan Ka'bah. Sewaktu menyertai Pak Harto umroh pada 1977, ia sampai terisakisak menyebut asma Allah. Tak hanya itu pengalaman Moerdiono, yang pada waktu umroh tersebut diperkenankan berkesempatan masuk Ka'bah. "Tak ada apa-apa di dalam, kecuali empat tiang di setiap pojoknya," ujar Moerdiono, yang mengaku tak kuasa melakukan salat di dalam Ka'bah. Ia, waktu itu, hanya mampu memuji kebesaran Allah. "Berkali-kali seperti ada orang yang menyentuh dan berbisik agar saya lebih dekat dengan orang kecil."