Tentang becak

SELAMA ini, umumnya, warga Ciputat lebih senang menyebutkan Jakarta Selatan sebagai alamat domisilinya. Maklum, ini menyangkut berbagai fasilitas: dari pos, listrik, telepon, sampai keamanan, yang semuanya berinduk ke Jakarta. Tapi, dalam urusan becak, jadi lain. Mereka sepakat menyebut wilayah yang resmi, yakni Kabupaten Tangerang, Jawa Barat. Dengan begitu, becak masih punya hak hidup, apalagi memang dibutuhkan. Bahkan, pekan lalu, muncul tukang becak baru, namanya Mathias Muchus. Ia mangkal di kompleks Perumahan Pamulang Permai, yang juga rumahnya. Sekali waktu, yang numpang cewek cantik, lain kali, lelaki kumal. Adakah Muchus, aktor paraih Citra lewat film Istana Kecantikan, ini jatuh melarat? "Saya hanya ingin merasakan bagaimana sih susahnya jadi tukang becak," katanya kepada Budiono Darsono dari TEMPO. Muchus, yang mengaku sejak mahasiswa IKJ sudah akrab dengan abang-abang becak, memang tak setuju pembersihan total becak di Jakarta. Menurut dia, di perumahan dan lokasi tertentu masih dibutuhkan. "Lagi pula, naik becak itu amat menggembirakan. Di situ ada kebebasan. Kebebasan memandang dan menghirup udara segar," katanya. Tapi, siapa penumpang cantik yang naik di becak Muchus? Dia adalah Mira Lesmana, kakak pemusik Indra Lesmana. Penumpang ini tentu tak perlu menawar dan membayar. Memang, keduanya akan selalu bergandengan. Di hari Valentine nanti, Muchus dan Mira bahkan sepakat naik becak, eh, pelaminan.