Tiup Lilin

Kalau ada tahanan yang bisa merayakan ulang tahun dengan meriah, dihadiri lebih dari 150 orang, dan diramaikan dengan drama serta tari-tarian, Xanana Gusmaolah orangnya. Ahad pekan lalu lalu, Ketua CNRT--Badan Perlawanan Rakyat Timor Timur--yang punya nama asli Jose Alexander ini berulang tahun ke-53 di rumah tahanan khususnya di Salemba, Jakarta.

Walau namanya pesta ulang tahun, tetap saja tokoh kemerdekaan Timor Timur itu menyelipkan beberapa "pesan sponsor". Ia, misalnya, mengingatkan bahwa teman-temannya hanya makan ubi di hutan Tim-Tim. Sayangnya, acara sedikit tersendat karena lilin-lilin di atas kue ulang tahun tidak habis ditiup setelah dicoba beberapa kali. Sebuah pertanda permohonan yang tidak dikabulkan? "Kadang-kadang Tuhan itu tidak mendengar," bisik Xanana ke Purwani Diyah Prabandari dari TEMPO.