Kekerasan yang Tak Pernah Purna

Deretan prestasi Autobiography agaknya tidak bisa dipisahkan dari tahap praproduksi yang memakan waktu lama sejak 2017 dan melibatkan tujuh negara (Polandia, Prancis, Singapura, Jerman, Qatar, Filipina, dan Indonesia). Syuting berlangsung selama 43 hari di tengah ancaman pandemi Covid-19 serta melewati 13 kali penggodokan draf di pelbagai laboratorium pengembangan skenario. Kolaborasi dengan pelbagai negara tak terbatas dalam hal skema pendanaan, tapi juga di ranah artistik. Tak aneh jika kita menemukan deretan kru yang berasal dari luar Indonesia. Misalnya pengarah sinematografi Wojciech Staroń asal Polandia, penyunting film Carlo Francisco Manatad (Filipina), dan penyunting suara Remy Couze (Prancis).

Kru film saat syuting Autobiography di Bojonegoro, Jawa Timur. Dok. Kawankawan Media

Sejumlah penghargaan yang diborong Autobiography hanyalah sebagian keistimewaan film ini yang dicatat tim juri. Ada sejumlah keistimewaan lain yang membuat tim juri bersepakat menetapkannya sebagai Film Pilihan Tempo.

Pertama, film itu merupakan tafsir generasi baru atas riwayat panjang kekuasaan yang dibangun lewat kekerasan di negeri ini. Meskipun Reformasi 1998 membuka ruang kebebasan dan demokrasi, rupanya warisan kekerasan Orde Baru tidaklah sirna. Tajuk film ini, “Otobiografi” (Autobiography), memang memantik tanda tanya di benak penonton. Apakah film ini berkisah tentang biografi pembuatnya? Jika bukan, biografi siapa yang diungkap dalam film ini? Apakah biografi bangsa ini?  Sebagaimana diakui Makbul, sejak awal sutradara itu berkukuh mempertahankan tajuk Autobiography kendati ceritanya terus berkembang. Bertolak dari deretan pertanyaan itulah film ini mengguncang pemaknaan atas kekuasaan, kepatuhan, dan jalan kekerasan.

Kedua, kendati berkutat pada dua karakter (Purna dan Rakib) yang mewakili generasi berbeda, film ini mampu membangun relasi yang kompleks dan intens di antara keduanya. Tentu ini buah dari skenario yang ditulis ketat dan rapi serta dieksekusi dengan cerdas oleh Makbul. Kehadiran sosok Purna terus membayangi dan mengancam Rakib. Sebab, Purna telah menguasai jiwa dan raga Rakib. Adegan Purna memandikan Rakib menjadi bukti betapa Rakib tak lagi memiliki kuasa atas tubuhnya. Karena itu, di bagian akhir film, Rakib berusaha membebaskan dirinya dari kuasa Purna. Ironisnya, Rakib justru memilih cara kekerasan seperti yang dilakukan Purna.

Sutradara Makbul Mubarak (berdiri) bersama Kevin Ardilova dan Arswendy Bening Swara saat syuting film Autobiography. Dok. Kawankawan Media

Ketiga, ruang menjadi bagian penting film ini yang seakan-akan menjadi karakter tersendiri. Memilih lokasi syuting di Bojonegoro, Jawa Timur, film ini menawarkan bentang alam dari gunung kapur hingga ladang jagung serta daerah yang bercuaca panas. Menurut Makbul, “Lokasi syuting sebenarnya bisa di mana saja. Tapi temperatur yang panas terik menjadi pertimbangan utama karena bisa mempengaruhi karakter.” Dalam film tampak adegan warga desa yang amarahnya gampang tersulut ketika kendaraan yang dikemudikan Rakib menabrak pagar di dekat masjid, tapi mereka tak berkutik di hadapan seorang mantan jenderal.  

Keempat, sumber konflik dalam film ini (masalah listrik) bisa diterjemahkan secara sinematografis. Suasana yang nyaris gulita pada saat malam mendominasi film ini. Menurut Makbul, “Sebagian besar syuting dilakukan menjelang magrib, ketika hanya tersisa cahaya selama 15 menit.” Begitu pula suasana muram yang senantiasa menyelimuti ruang di dalam rumah sehingga turut membangun suasana yang mencekam. Ancaman kekerasan seakan-akan mengendap-endap di balik kegelapan. 

Selain itu, perabot rumah serta foto-foto lawas di dinding menyiratkan kebekuan. Waktu seolah-olah mandek, nyaris tak ada perubahan. Sebagaimana Purna yang tak hendak menanggalkan kekuasaannya. Sebaliknya, ia berupaya terus mengawetkan kekuasaannya. Purna, misalnya, masih mampu memerintahkan tentara memulangkan Rakib yang minggat demi mencari pekerjaan di luar negeri. Akibatnya, Rakib seperti terperangkap dalam kekuasaan yang terus mengimpitnya sebagaimana nasib warga yang hidup di negara yang represif serta otoriter.

Sutradara film Autobiography Makbul Mubarak. Dok. Kawankawan Media

Hal lain yang menjadi pertimbangan juri Film Pilihan Tempo dalam menilai adalah bagaimana film Autobiography menunjukkan wajah kekuasaan yang penuh kesantunan tapi sekaligus menyembunyikan kekejian: sosok Purna yang dengan penuh empati menemui keluarga orang yang ia habisi. Selain itu, ia suka berkaraoke meski tak segan mengancam dan mengintimidasi orang-orang yang dianggap menghalangi ambisinya. Karena itulah film ini menjadi pengingat bahwa kekuasaan mesti dikontrol agar tak menjadi korup serta melahirkan kekerasan yang keji.