Tetralogi Pulau Buru yang Mengguncang Orde Baru

Pram menulis hanya dengan mengandalkan ingatan. “Kadang-kadang, kalau lupa atau tidak yakin, dia bertanya kepada orang-orang di Pulau Buru, yang juga banyak intelektual. Jadi dia banyak mendapat masukan dari tahanan-tahanan politik lain,” ujar Lane.

Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa terbit pada 1980. Penerbitan buku ini menuai banyak dukungan. Wakil Presiden Adam Malik, Kepala Komando Pemulihan Ketertiban dan Stabilitas Laksamana Sudomo, dan Jaksa Agung Ali Said tampak enggan melarangnya. Mereka membuat pernyataan publik bahwa nasib buku itu diserahkan kepada pembaca untuk menentukan.

Militer sebenarnya ingin segera melarang buku-buku itu, tapi Wakil Presiden Adam Malik malah menerima kunjungan Pram, Hasjim, dan Joesoef. Bahkan, menurut Adam Malik, setiap anak sekolah Indonesia seharusnya wajib membaca Bumi Manusia supaya tahu bagaimana orang tua mereka dulu menghadapi penjajahan. Karena itulah, Lane menuturkan, militer tak segera melarang buku tersebut.

Fakta ini kontradiktif dengan kenyataan bahwa Adam Malik adalah wakil Presiden Soeharto, yang memerintahkan penangkapan Pram dan ribuan orang lain. Soeharto pula yang menjadi pemimpin program pembunuhan massal terhadap simpatisan atau anggota Partai Komunis Indonesia dan Partai Nasional Indonesia pimpinan Sukarno. Menurut Lane, di satu sisi, Adam Malik sangat anti-PKI karena partainya, Musyawarah Rakyat Banyak atau Murba, amat tidak setuju terhadap PKI. “Di sisi lain, ada ikatan batin dengan orang dari Pulau Buru karena sama-sama terlibat langsung menciptakan Indonesia,” ucapnya. Adam Malik salah satu pemuda yang menculik Sukarno dan Mohammad Hatta ke Rengasdengklok agar mereka memproklamasikan kemerdekaan lebih cepat.

Max Lane menggambarkan kelahiran tetralogi itu dalam Indonesia Out of Exile: How Pramoedya’s Buru Quartet Killed a Dictatorship terbitan Penguin Random House pada 2022. Di situ dia menguraikan dukungan Adam Malik yang tak menurunkan tekanan terhadap Hasta Mitra. Hasjim disebut berkali-kali menerima panggilan telepon dari orang yang mengaku dari kejaksaan dan bahkan Presiden Soeharto.

Cover buku berjudul "Indonesia Out of Exile: How Pramoedya's Buru Quartet Killed a Dictatorship" karya Max Lane. Dok. Max Lane

Bumi Manusia akhirnya dilarang Kejaksaan Agung pada Mei 1981, sembilan bulan setelah terbit dan beredar. Buku lain pun dilarang satu per satu. Alasan resminya, buku itu menggambarkan “konflik antarkelas” meskipun tak diuraikan konflik macam apa yang dimaksud. Petugas kejaksaan yang menginterogasi Hasjim menyimpulkan bahwa Bumi Manusia menggambarkan konflik kelas, Anak Semua Bangsa mempresentasikan internasionalisme, Jejak Langkah adalah Manifesto Komunis, dan Rumah Kaca merupakan masyarakat komunis.

Lane menelusuri dokumen asesmen teritorial yang dikeluarkan Departemen Pertahanan dan Keamanan pada September 1980. Dokumen itu menyatakan bahwa Pram adalah pemimpin Lekra yang terlibat Gerakan 30 September dan tergolong tahanan kategori B. Selama ditahan di Buru sampai bebas, menurut dokumen itu, Pram tetap menjadi pengikut komunis garis keras. Dalam analisisnya terhadap novel tersebut, Departemen Pertahanan menilai ada gambaran perjuangan kelas, yang dianggap sebagai ciri khas pemikiran komunis. Mereka mengklaim hal ini tersembunyi rapi di dalamnya sehingga tidak akan terasa oleh banyak pembaca. Departemen tidak melarang buku itu, hanya memperingatkan pembaca mengenai “bahaya laten komunis” yang dapat merasuk dengan berbagai cara, termasuk budaya.

Menurut Lane, sikap ambigu rezim terhadap buku Pram ini disebabkan oleh dua hal. Pertama, upaya teror kejaksaan lewat telepon, pemanggilan, dan interogasi terhadap Joesoef dan Hasjim tak berbuah. Mereka tetap menerbitkan dan menjual buku Pram. Kedua, pelarangan buku itu sama saja dengan pelarangan Indonesia karena kisah dalam Tetralogi adalah perjalanan kelahiran Indonesia. Pelarangannya berarti mencegah kisah paling inspiratif tentang bangsa ini.

Empat Buku Tetralogi Pulau Buru karya Pramoedya Ananta Toer yaitu Bumi Manusia (1980), Anak Semua Bangsa (1980), Jejak Langkah (1985), dan Rumah Kaca (1988) terbitan Hasta Mitra (1980). Dok. Hasta Mitra

Nyatanya, pelarangan tetap terjadi dan memukul Hasta Mitra secara finansial, meski tidak secara politik. Hasta Mitra tak menghentikan penerbitan dua novel Pram lain dari Tetralogi Buru, yakni Jejak Langkah dan Rumah Kaca, juga Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, kumpulan catatan para tahanan politik. Buku bajakan dan versi fotokopi buku Pram beredar setelah pelarangan.

Nama Pram malah membesar dan banyak mahasiswa yang mengundangnya berdiskusi atau berkunjung ke rumah mereka. Ini bukannya tanpa konsekuensi. Beberapa mahasiswa ditahan karena membahas buku ini dan lembaga pers mahasiswa dibredel lantaran memuat laporan wawancara dengan Pram.

This Earth of Mankind, terjemahan Max Lane atas Bumi Manusia, diterbitkan Penguin Australia pada 1982 dan masuk daftar buku laris Sydney Morning Herald selama beberapa pekan. Lane menerjemahkan buku itu selama beberapa bulan sejak 1980. Menurut dia, tak ada masalah khusus dalam penerjemahan itu. Hanya ada problem biasa seperti adanya kata atau metafora yang lazim dipakai di Indonesia tapi tidak digunakan di luar Indonesia.

Lane mencontohkan, Minke digambarkan sebagai orang yang suka bermain perempuan sehingga disebut “buaya”. “Saya terjemahkan buaya dengan crocodile,” tuturnya. Tapi ada kritik agar dia tidak memakai crocodile, tapi wolf (serigala) karena di Barat, terutama di Amerika Serikat, lelaki yang doyan bermain perempuan disebut wolf. “Tapi saya mempertahankan crocodile dengan alasan, dari konteks, dari membaca, orang berbahasa Inggris akan mengerti maksud crocodile dan orang akan mendapat pengetahuan baru bahwa di Indonesia orang seperti itu disebut buaya, bukan serigala. Perbendaharaan katanya akan bertambah. Mengapa semua harus dibarat-baratkan?”

Menurut Lane, karya Pram telah menginspirasi para aktivis mahasiswa 1980-1990-an. “Mereka mendapat inspirasi nilai-nilai dari buku Pram. Nilai kemanusiaan, keadilan, perlawanan,” katanya. “Untuk mahasiswa yang kemudian menjadi aktivis, karya itu membangkitkan kepekaan terhadap sejarah.”

Ada kontradiksi dalam sejarah Orde Baru. Propaganda antikomunis Orde Baru, Lane menjelaskan, adalah propaganda paling kasar di dunia. Orang PKI dicap sebagai ateis, penyiksa, dan semacamnya. “Kalau orang baca Bumi Manusia, mana biadabnya? Katanya orang dibuang ke Pulau Buru karena biadab, tapi kenapa bukunya kayak gini? Kan, ada kontradiksi,” ujarnya. “Jangan-jangan peneliti sejarah Orde Baru bohong. Jadi orang makin tertarik membaca sejarah.” ●