Tragedi Seorang Penyair

WIJI Thukul tak pernah kembali. Lelaki cadel itu—ia tak pernah bisa melafalkan huruf "r" dengan sempurna—dianggap membahayakan Orde Baru. Ia "cacat" wicara, tapi ia dianggap berbahaya.

Rambutnya lusuh. Pakaiannya kumal. Celananya seperti tak mengenal sabun dan setrika. Ia bukan burung merak yang mempesona. Tapi, bila penyair ini membaca puisi di tengah buruh dan mahasiswa, aparat memberinya cap sebagai agitator, penghasut.

Selebaran, poster, stensilan, dan buletin propaganda yang ia bikin tersebar luas di kalangan buruh dan petani. Kegiatannya mendidik anak-anak kampung dianggap menggerakkan kebencian terhadap Orde Baru.

Maka ia dibungkam. Dilenyapkan.

Tahun ini 15 tahun sudah kerusuhan Mei 1998 kita lewati. Saat itu, sepanjang tanggal 13-15, huru-hara luar biasa terjadi di Jakarta. Gedung-gedung dibakar. Penjarah­an terjadi di mana-mana. Penembakan mahasiswa Trisakti menjadi pemantik kobaran api di atas sekam yang selama bertahun-tahun telah meranggas. Kita tahu Soeharto jatuh pada 21 Mei. Reformasi lalu bergulir.

Awalnya adalah upaya pendongkelan Megawati Soekarnoputri sebagai Ketua Umum Partai Demokrasi Indonesia. Pada Kongres PDI di Medan, Juni 1996, Soerjadi dibantu pemerintah merebut kursi ketua umum yang diduduki Megawati sebagai hasil Kongres Luar Biasa PDI di Surabaya pada 1993. Terjadi dualisme kepemimpinan. Soerjadi dibantu pemerintah merebut kantor PDI di Jalan Diponegoro, Menteng, Jakarta Pusat. Sejumlah orang dinyatakan meninggal, terluka, dan raib.

Kepala Staf Bidang Sosial dan Politik ABRI Letnan Jenderal Syarwan Hamid menyiarkan kabar bahwa Partai Rakyat Demokratik di bawah pimpinan Budiman Sudjatmiko berdiri di belakang peristiwa itu. PRD dan semua organisasi yang bertalian dengannya dinyatakan terlarang.

Ketika itu, Thukul berada di Solo sebagai Ketua Jaringan Kerja Kebudayaan Rakyat (Jaker)—badan yang merapat ke PRD. Seperti aktivis lain, ia memutuskan bersembunyi: mengembara dari kota ke kota. Ia mendompleng truk, naik bus, atau menumpang mikrolet. Di tiap kota yang disinggahi, ia bersembunyi di rumah sahabat atau kenalan yang ia percaya. Dalam masa pelarian, ia tetap menulis sajak.

Selanjutnya: penculikan aktivis.

Hilangnya Thukul sesungguhnya terlambat disadari. Setelah Soeharto jatuh dan para aktivis kembali muncul ke permukaan, Thukul tetap raib.

Para aktivis menganggap Thukul dilindungi keluarga. Sebaliknya, sanak famili mengira Thukul disembunyikan partai. PRD kemudian membentuk tim pelacak Thukul. Pencarian juga dilakukan Ikatan Keluarga Orang Hilang Indonesia, yang didirikan September 1998.

Orang yang secara terbuka mencium tanda-tanda hilangnya Thukul adalah Jaap Erkelens, peneliti Koninklijk Instituut voor Taal, Land en Volkenkunde (KITLV), penerbit Belanda. Erkelens mendokumentasikan buletin-buletin karya Thukul dan mengenalnya dengan baik. Pada 18 Februari 2000, Erkelens mengirim surat pembaca ke Kompas. Dalam surat itu, ia meminta pembaca yang mengetahui Thukul menghubunginya. Tapi tak ada tanggapan.

Pada Maret 2000, secara resmi istri Thukul, Dyah Sujirah alias Sipon, melapor ke Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras). Pencarian dilakukan. Hasilnya nihil. Kuat diduga Thukul sudah meninggal.

Untuk melacak Thukul, redaksi Tempo menggelar sejumlah diskusi dengan aktivis, korban penculikan, mantan anggota Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, dan pegiat Kontras. Juga sahabat, keluarga Thukul, dan beberapa buruh di Tangerang. Tak lupa kami mewawancarai Jaap Erkelens di Belanda. Semua buletin yang pernah dibuat Thukul kami kumpulkan.

Sejumlah wartawan kami terjunkan ke kota-kota yang pernah disinggahi Thukul. Di tiap kota, kami menyisir setiap kemungkinan. Kami mengecek gosip, misalnya, bahwa di Kalimantan Thukul sempat kawin lagi–kabar yang ternyata tak benar.

Banyak hal yang tak terduga dari pelacakan ini. Tak banyak diketahui orang, misalnya, adik Thukul adalah seorang rohaniwan di Solo. Keberadaan sang adik membuka spekulasi bahwa Thukul menguasai jalur persembunyian ke seminari atau gereja di luar Jawa. Ada bahkan yang menduga Thukul menyamar sebagai koster di sebuah seminari, bahkan diselundupkan ke gereja di Filipina. Ada pula laporan yang menyebutkan Thukul pernah terlihat di Pasar Agung, Depok, pada 2006. Rumor lain menyebutkan ia muncul di Banten.

Cerita tentang mayat tak dikenal tak kami abaikan. Ada informasi, misalnya, ditemukan jasad mirip Thukul di hutan Tawangmangu, Jawa Tengah. Ada pula spekulasi tentang mayat-mayat yang dibuang di Kepulauan Seribu—laporan yang pernah ditelusuri Kontras.

BUKAN sekadar kabar kematian, cerita tentang kepenyairannya juga kami telusuri. Harus diakui, hanya sedikit penyair yang penggalan sajaknya sangat ikonik. "Hanya satu kata: Lawan" adalah kalimat Thukul dari sajak berjudul "Peringatan" yang mungkin sama terkenalnya dengan "Aku ini binatang jalang" dari Chairil Anwar.

Dua orang yang mempengaruhi kepenyairan Thukul adalah Cempe Lawu Warta dan Halim H.D. Lawu merupakan pemimpin Teater Jagat di Jagalan—sebuah kampung tak jauh dari rumah Thukul di Solo. Saat Thukul remaja, Lawu menjadi pelindung Thukul jika sang penyair diejek orang kampung.

Halim H.D. adalah aktivis kebudayaan dari Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada. Ia orang yang berinisiatif mengadakan diskusi besar tentang sastra kontekstual di Solo pada 1984. Dari Halim, Thukul banyak meminjam buku.

Di bawah tempaan Lawu, Thukul belajar tentang "ngamen puisi". Bekas anggota Bengkel Teater Rendra itu mengajak murid-muridnya di Teater Jagat, termasuk Thukul, berjalan keluar-masuk kampung menjajakan sajak-sajak ciptaan mereka. Thukul mengikuti Lawu—meninggalkan sekolahnya di Jurusan Tari Sekolah Menengah Karawitan Indonesia, Solo. Dari Halim, Thukul mengenal jaringan intelektual dan aktivis di luar Solo.

Awalnya, Thukul bukan penyair radikal. Dalam wawancara dengan Radio PTPN Rasitania Surakarta pada 1983, Thukul—ketika itu 20 tahun—mengaku menyenangi sajak-sajak Rendra, Emha Ainun Nadjib, Budiman S. Hartoyo, dan Taufiq Ismail. Thukul bahkan menulis sajak religius, "Lagu Persetubuhan":

Kalaupun angka aku pun angka tak genap
tapi satu mana lengkap tanpa yang pecah
maka aku pun rela jadi seperkian dari keutuhan-Mu
sebab tak lengkap engkau tanpa aku
sebab tak sempurna engkau tanpa manusia.

Thukul berpendapat sajak harus bertolak dari data. Menurut dia, kebanyakan sajak Indonesia tak bertolak dari pengamatan sosial. Sikap seperti itu makin kuat setelah ia memimpin Jaker.

Di sana, ia bertemu dengan banyak seniman prodemokrasi lain, seperti Moelyono dan Semsar Siahaan. Ia mengikuti rapat dan diskusi. Ia membaca Paulo Freire dan Ivan Illich tentang pendidikan yang membebaskan. Ia mengikuti strategi Augusto Boal, seniman Brasil yang menggunakan teater sebagai alat menghancurkan budaya bisu–budaya yang membuat rakyat tak berani berbicara apa adanya.

Pada ketika yang lain, Thukul bisa menjengkelkan. Pada forum yang bukan diperuntukkan buat politik, ia bertanya soal politik. Pernah di sebuah acara 17-an, Thukul membacakan puisi tanpa henti. Warga yang kesal menyeretnya turun dari panggung.

Pada 1994, tatkala Tempo, Editor dan Detik dibredel, di Solo, Thukul membawa anak-anak Sanggar Suka Banjir memperingati malam pembredelan. Pada Agustus 1995, ia membuat perayaan 50 tahun Indonesia merdeka bersama anak-anak–hajatan yang lalu digerebek polisi.

Pada tahun yang sama, Thukul menggerakkan mogok besar-besaran di pabrik tekstil Sritex, Sukoharjo, Jawa Tengah. Lebih dari 15 ribu buruh berhenti kerja. Polisi menyerang para demonstran. Thukul dihajar hingga setengah tuli dan nyaris tak bisa melihat.

Didera derita, Thukul makin radikal. Dalam sebuah sajak ia menyebut, apabila tak memiliki mesin ketik, tetes darah pun bisa digunakan untuk menulis puisi.

Sajak-sajak terbaik Thukul diterbitkan dalam kumpulan Aku Ingin Jadi Peluru. Di luar itu, ada sajak semasa pelarian yang ia serahkan kepada Stanley Adi Prasetyo, aktivis yang belakangan menjadi komisioner Komisi Nasional Hak Asasi Manusia. Dalam edisi kali ini, atas seizin Sipon, istri Thukul, kami mempublikasikan puisi-puisi Thukul, yang sebagian besar belum pernah diterbitkan.

Pembaca, tak ada maksud kami melebih-lebihkan Wiji Thukul. Sebagai korban, derita yang didera keluarga Thukul sama pahitnya dengan derita keluarga korban penculikan lain.

Tapi kami harus memilih. Thukul ditelusuri karena kami tak bisa mengelak dari kelaziman jurnalistik: kesetiaan pada fokus dan kebutuhan untuk menetapkan angle. Thukul adalah zoom-in yang kami pakai untuk melihat konteks yang lebih besar, yakni pelanggaran hak asasi manusia di akhir rezim Orde Baru.

Thukul mungkin bukan penyair paling cemerlang yang pernah kita miliki. Sejarah Republik menunjukkan ia juga bukan satu-satunya orang yang menjadi korban penghilangan paksa. Tapi Thukul adalah cerita penting dalam sejarah Orde Baru yang tak patut diabaikan: seorang penyair yang sajak-sajaknya menakutkan sebuah rezim dan kematiannya hingga kini jadi misteri.