Napoleon

Agak keliru, tentu. Bonaparte, seperti galibnya tokoh sejarah, meninggal dengan menggelembung bersama waktu.

Para sejarawan mencatat bagaimana orang ini berhasil mengubah Prancis, Eropa, dan bagian lain dunia: setelah Revolusi Prancis membabat tatanan feodalisme, ia, perwira tentara revolusi, muncul sebagai “Konsul” dari puing-puing politik. Dalam posisi itu, Napoleon menyusun dan memberlakukan sistem perundang-undangan baru. Dengan Code Napoléon, Prancis meninggalkan hidup dengan “aturan” lokal yang dihimpun dalam coutumes. Konsistensi hukum pun ditegakkan dan lenyaplah pelbagai hak istimewa para penguasa feodal yang masih tersisa.

Dalam arti tertentu, itu “revolusi” kedua Prancis, tanpa pertumpahan darah dan semboyan-semboyan banal. Dampaknya besar sampai sekarang ke pelbagai bagian dunia. Tokoh militer ini memang tak henti-hentinya pergi berperang; selama ia berkuasa sebagai empereur, dari tahun 1804 sampai 1814, hanya 955 hari dari 3.680 hari ia ada di ibu kota. Tapi baginya perang-perangnya adalah “pergulatan antara masa lalu dan masa depan”.

Orang progresif di Eropa di awal abad ke-19 melihat Napoleon sebuah harapan. Beethoven menulis Simfoni Ketiganya sebagai penghormatan buat pemimpin Prancis ini. Ia melihat Bonaparte pengejawantahan “cita-cita demokrasi dan anti-monarki”.

Tapi, setelah itu, kekecewaan.

Di tahun 1804 Beethoven mencabut penghormatannya: Napoleon mengangkat diri sendiri jadi d'empereur des Français. Ketika mendengar berita itu, Beethoven berteriak: “Dia ternyata tak lebih dari makhluk fana biasa!” Ia robek partitur yang digubahnya yang semula bertulisan nama “Bonaparte”.

Kekecewaan lain digambarkan Leo Tolstoy dalam Perang dan Damai. Novel superpanjang (dan sering melelahkan ini) dimulai dengan perbincangan para aristokrat Rusia di sebuah jamuan makan di St. Petersburg pada sebuah senja Juli 1805.

Pierre Bezukhov, sang tokoh utama, baru pulang dari Paris. Anak muda ini dengan bersemangat mengatakan keyakinan progresifnya—kurang-lebih mirip anak muda Eropa dan Amerika di tahun 1960-an menyambut Che Guevara. Ia berkata kepada orang-orang tua yang tak ingin kenyamanan hidup dan jamuan mereka diganggu: “Napoleon hebat; ia bangkit lebih unggul melebihi Revolusi, menghentikan kesewenang-wenangan yang terjadi dan merawat apa yang baik—kesetaraan warga negara dan kemerdekaan bicara dan pers—dan hanya untuk alasan itu ia mengambil kekuasaan.”

Tapi antusiasme di bab pertama itu kemudian berubah. Menjelang tengah buku Perang dan Damai, Napoleon menyerbu Rusia, menduduki Moskow, dan Pierre menganggap dirinya calon yang pantas jadi pembunuh diktator Prancis itu. Pemuda gemuk yang kikuk ini menyusup di antara kekacauan—dan gagal. Tapi Tolstoy sendiri, tak lagi pasif sebagai sang pencerita, memberi kata akhir buat hidup Napoleon setelah Buku ke-15. Orang yang pernah digambarkan Goethe sebagai “kecerdasan terbesar yang pernah dikenal dunia”, bagi Tolstoy sejak mula seorang “bandit”.

Sejarah seperti Tes Rorschach: bentuk-bentuk hitam tak menentu yang tanpa thema tapi harus kita buat cerita menurut kecenderungan kita sendiri. Mereka yang mengira bisa “meluruskan sejarah” selamanya keliru. Hari-hari ini, 200 tahun sejak kematian yang sunyi di St. Helena itu, di Prancis sendiri orang-orang belum bisa selesai dengan kenangan mereka. Monumen didirikan untuk menjangkau ke masa depan yang tak terhingga, tanpa mengakui bahwa sesungguhnya manusia hanya sedikit saja menginginkan cerita hidupnya yang lengkap.

Sebab itu saya senang membaca fiksi Simon Ley. Novel ini (saya baca versi Inggrisnya, The Death of Napoleon, terbit 1991) menceritakan bagaimana pada suatu hari Napoleon sebenarnya meninggalkan St. Helena. Di rumah itu ia tinggalkan seseorang yang mirip dirinya; ia sendiri oleh sebuah komplotan internasional diselundupkan ke dalam kapal yang menuju Eropa dengan disamarkan sebagai pelayan kabin. Ia direncanakan akan mendarat di Bordeaux dan bertemu dengan kontaknya di sana.

Tapi ternyata kapal mendarat di Antwerp.

Akhirnya ia memang sampai di Paris. Dengan tetap menyamar ia menunggu saat yang tepat, sambil tinggal di rumah seorang janda miskin yang baik hati. Ketika kemudian kepada perempuan itu ia ungkapkan siapa sebenarnya dirinya, janda itu mendengarkannya dengan sopan dengan kesimpulan yang final: ia gila.

Kisah 130 halaman ini saya kira satu cara terbaik mengakhiri rencana (yang absurd) untuk membuat keabadian dalam sejarah.

Goenawan Mohamad