Lantai Sial

Hotel-hotel di Nusa Dua, Bali, juga dinomori dengan urutan yang mengernyitkan dahi. Ada UG, LG, dan kode-kode yang tak selalu kita pahami saat masuk elevator. Yang sedikit mudah: nomor diurutkan dari angka 1 untuk tapak terendah (sejajar dengan pantai). Lalu tambah tinggi sebuah lantai bangunan tambah banyak nomor diterakan. Maka, boleh jadi, di lobi hotel kita berada di lantai 5. Artinya ada empat lantai ke bawah dari lantai lobi.

Saya pernah membaca penjelasan Realestat Indonesia, organisasi yang menghimpun para pengembang. Kata salah satu pemimpin organisasi itu, kode-kode lantai di pusat belanja dipakai agar gedung tak terkesan tinggi. Idealnya, mal tak lebih dari enam lantai—mungkin agar orang tak capek berkeliling. Jadi urutannya: LG, GF, UG, 1, 2, 3. Di bawahnya masih ada B1, B2, B3. 

Gedung yang menjulang menambah kerumitan dengan menghindari angka 3, 4, dan 13. Jadi, jika ada bangunan yang mengklaim dirinya 15 lantai, percayalah itu cuma 12. Jika tak sudi dibilang berbohong, mereka bisa menambal tiga lantai yang hilang dengan menambah kode baru: mezzanine, LG, UG, atau RT (rooftop). Yang lebih celaka: lantai 3 diganti 2A dan 13 diganti 12A. Adapun lantai 4 tidak pernah diganti 3A—karena mengganti angka sial yang satu dengan angka sial lain sama artinya dengan lepas dari mulut harimau, masuk mulut buaya.

Angka 3 dipercaya di banyak tempat sebagai angka pembawa sial. Angka 4 dihindari karena berdasarkan fengsui tampak seperti kursi dengan satu kaki: guyah dan tidak seimbang. Angka 4 dalam aksara Cina disebut “si” yang punya makna kematian.

Angka 13 tak dipakai bukan cuma karena ada istilah “celaka 13”—ungkapan untuk sesuatu yang buruk tengah terjadi—tapi, dalam pelbagai kisah, angka itu memang menyiratkan keburukan.

Dalam teologi kristiani, orang yang berkhianat kepada Yesus, Yudas Iskariot, adalah tamu ke-13 pada Perjamuan Malam Terakhir. Di Prancis, Jumat tanggal 13 (Friday the 13^th) adalah hari terjadinya pembunuhan para kesatria oleh Raja Phillip IV. Dalam mitologi Nordik, dewa yang licik bernama Loki adalah tamu ke-13 dalam perjamuan makan malam para dewa. Saking seramnya tanggal itu, dalam ilmu psikologi ada istilah triskaidekafobia, yakni ketakutan akan sesuatu yang buruk terjadi pada tanggal 13.

Pembawa sial dihindari, pembawa untung tak selalu dipakai. Angka 12 yang dianggap sempurna—sesuatu yang genap sebagaimana jumlah bulan dalam setahun dan jumlah jam dalam sehari—tak diulang-ulang dalam penomoran lantai gedung. Angka 8 juga tak dimanfaatkan lebih jauh. Padahal angka ini sering diasosiasikan dengan keberuntungan. Garisnya yang tak putus membuat 8 dianggap sempurna. Dalam bahasa Mandarin, 8 atau “ba” memiliki pelafalan yang sama dengan kesuksesan.

Lain ladang, lain belalang. Di Italia, angka 17 yang dianggap sial. Dalam aksara Romawi, 17 ditulis sebagai XVII, yang bisa diatur ulang menjadi VIXI. Angka ini bisa memiliki arti “aku sekarang mati” atau “hidupku telah usai”. Di Jepang, angka 9 bernasib buruk. Jika dilafalkan, angka ini mirip dengan kata yang berarti penyiksaan atau penderitaan.

Memiliki banyak mitos dalam kebudayaannya, pengembang di Jepang konsisten memberi angka Latin untuk menandai lantai gedung. Prinsipnya: jika bisa mudah, kenapa harus sulit? “Less is more”, kata arsitek Ludwig Mies van der Rohe. Di Indonesia, hidup makin sulit. Anehnya, yang berlaku: jika bisa sulit, mengapa harus mudah? ●