Di Ujung Tahun Sardono Kembali

SEKELOMPOK orang "kerja" bermunculan, membawa benda-benda bundar-cekung seperti kulit kerang raksasa atau kuali bergaris-tengah semeteran, yang kemudian disusun menjadi sekuntum bunga lotus. Dua laki-laki gondrong tak berbaju mengeluarkan suara menggeram rendah, suara dari perut dan tenggorokan yang menghasilkan harmonik (overtone) tinggi—suatu teknik umum yang terdapat di wilayah Asia Tengah (Tibet, Mongolia, Tuva: khoomej atau overtone-singing). Geraman itu drone (suara dasar monoton), terasa ibarat tekstur bumi, kasar, kaya berliku, tapi statis dan tangguh dalam pertunjukan Nobody's Body, 30 Desember, di Gedung Kesenian Jakarta. Harmonik ibarat angin atau awan yang melangit, dinamis, tak terprediksi bentuknya, muncul dan lenyap seketika. Keduanya, juga bagai bumi dan langit, menjadi duet bersumber satu.