Hantu-hantu Utopia 

ADA hantu membayang pada karya-karya Suvi Wahyudianto. Hantu itu bernama utopia. Sebuah lukisannya yang berjudul Utopia (cat minyak dan bordir pada kanvas, 2023) menggambarkan panorama langit setengah mendung dengan tulisan “utopia”. Huruf-huruf miring itu dibordir dengan benang putih di atas kanvas, mengambang di atas cakrawala. Ada sesuatu nun di sana, tidak terjangkau oleh kita, seperti ilusi batas langit itu sendiri.

Utopia (dari kata Yunani: οὐ-τόπος) memang berarti nirtempat atau tempat yang tidak di mana-mana. Namun utopia juga bisa dimaknai sebagai yang belum, tidak sama sekali kosong. Suvi tidak menyembunyikan utopianya atas peristiwa kekerasan di masa lalu yang menjadi tema karyanya di pameran ini. Pameran tunggalnya “Di Antara Tapal” di Can’s Gallery, Jakarta (7 Maret-6 April 2023) adalah upaya untuk memberi tempat bagi yang belum dan tidak terjangkau itu. Jika utopia adalah sarana kritik bagi fiksasi pandangan ideologis tertentu, khayal utopis bagi Suvi memungkinkan hadirnya teks liris dan puitika visual dalam karyanya.

Lukisan langit kosong itu tidak cuma sebiji. Di bagian depan ruang pameran ada Lanskap Border Setelah Hujan, Lanskap Border Menjelang Pagi, Lanskap Border Burung Berterbangan, semuanya bertarikh 2023. Pemandangan langit di mana? Sejak kata utopia ditempatkan di langit, pertanyaan itu pasti tidak penting lagi bagi pelukis utopis. Yang membedakan lukisan-lukisan itu adalah rekayasa obyek nyata: jajaran tapal besi mini dan rentangan kawat duri. Benda-benda itu dirakit, menciptakan sekat fisik antara penonton dan citra yang dilukis. Bingkai-bingkai lebar dari seng galvanis juga mengesankan bahwa jarak itu, antara yang nyata dan ilusi, di sini dan di sana, selalu mencemaskan, membeku.

Lanskap Border Setelah Hujan di Cans Galerry, Gambir, Jakarta, 23 Maret 2023. Tempo/Febri Angga Palguna

Di ruang tengah, seri lukisan utopia berlanjut. Perhatikan, misalnya, Langit dan Anak Panah Melesat (Hope), yang bertarikh 2023. Beberapa kanvas bergabung, dilukisi awan-awan kelabu dan anak-anak panah terbang ke berbagai arah. Pada lukisan-lukisan lain, bingkai seng membentuk altar atau meja bersahaja untuk menaruh obyek. Pahatan kayu sepasang kaki manusia berdiri goyah di pojok meja pada Bentang dan Sepasang Kaki Berdiri (2023). Buah nanas serta jeruk berbahan resin, kelabu seperti berlapis debu tebal, tampak seperti benda-benda still life pada Yang Manis, Yang Silam dan Harapan (2023).

Konflik antaretnis di Kalimantan 20 tahun lalu menjadi tema yang digarap Suvi. Pada 1999, kekerasan etnis pecah di Sambas, Kalimantan Barat, di antara tiga kelompok warga: Dayak, Melayu, dan Madura. Dua tahun kemudian terjadi lagi ketegangan di antara mereka di Sampit, Kalimantan Tengah. Konflik itu dipicu oleh masalah penguasaan lahan dan kesenjangan ekonomi antara warga asli, suku Dayak dan warga Melayu, dengan warga Madura yang sudah mulai mendiami daerah itu sejak 1900-an.

Pekerjaan utama mereka sama, petani dan buruh. Nanas dan jeruk adalah aforisma, lambang kebenaran yang padat dalam narasi konflik di mata Suvi. Jeruk adalah simbol kemakmuran, hasil utama pertanian orang Sambas di masa lalu sebelum perdagangannya dikuasai oleh perusahaan besar, para kroni Orde Baru. Selepas kerusuhan, nanas kemudian menjadi penyelamat bagi para pengungsi Madura yang berpindah ke permukiman baru, Desa Madani. Ribuan nyawa melayang dan ratusan rumah warga hancur akibat konflik berdarah-darah itu.

Suvi mengunjungi tempat-tempat itu melalui program residensi seniman yang diadakan oleh Yayasan Bienal Yogyakarta pada 2019. Suvi, yang lahir di Bangkalan, Madura, Jawa Timur, 1992, antara lain mendatangi Kecamatan Pemangkat, permukiman paling padat di Kabupaten Sambas. Ia merekam jejak-jejak kekerasan melalui foto. Tiga karya instalasi fotonya, Lanskap Ziarah pada Kehilangan (2022), adalah hasil dari kunjungan pertama kali itu. Bangunan dan toko milik warga Madura yang sudah lama ditinggalkan pemiliknya tetap kosong. Ada juga foto terminal yang menandai arus pengungsian orang Madura ke Pontianak dan sebuah masjid yang masih tegak.

Tiga buah foto berukuran besar itu seakan-akan diletakkan begitu saja, ditindih batu, masing-masing terletak di atas alas miring dari pelat besi dengan sudut-sudut tajam. Tapi gambaran pada foto itu tidak hanya jejak dari masa lalu. Suvi menambal citra lain, berbentuk siluet potret dirinya yang melatari foto-foto warga Madura, antara lain perempuan separuh baya, wanita tua, dan anak-anak. “Saya menjahit foto ini pada foto yang sudah ada dengan benang medis, sebagai simbol untuk menutup luka-luka lama,” tutur Suvi.

Kata “jahit” tidak sepenuhnya meniadakan praktik melukis. Pada lukisan Utopia kita sudah melihat Suvi membubuhkan bordiran benang pada kanvas. Pada instalasi foto ia menjahit siluetnya sendiri di atas foto. “Jahit” berasal dari kata anjahit, melukis pada kain seperti kita ingat “lukis” yang bersumber dari anglukis. Pada masa Jawa kuno, arti kata jahit tidak sama dengan maknanya sekarang. Jahit berubah menjadi jarit atau pakaian dan bahan tenun yang dicat atau dilukisi. Menjahit di masa lalu adalah dinom (menjarumi). Kita sekarang mengenal kata “dom” dalam bahasa Jawa yang artinya jarum. Kalau menjahit adalah “menjarumi”, ada jejak jarum yang tidak kelihatan pada foto ini. Utopia yang dikhayalkan seniman sesungguhnya tidak pernah menghilangkan luka-luka lama, karena jarum juga menandai citra baru di atas foto-foto lama dengan cara “melukai”-nya. Di antara tapal yang mengeras ada utopia. Maka utopia itu akan berbunyi: "mustahil menghapus sepenuhnya semua luka yang pernah ada".

Karena utopia meniadakan luka adalah semacam hantu dalam karya-karya Suvi di pameran ini, ia hanya bisa menetap dalam ingatan seniman. Ingatan itu tidak nyata. Perhatikan, misalnya, karya video dan ratusan foto pada Telepresence After 20th (2021). Suvi merekam penelusurannya atas jejak-jejak permukiman warga Madura di sejumlah kota dan desa di Kalimantan melalui peta Google.