Pendendang lagu kehidupan

DIIRINGI gitar, didampingi seorang temannya, ia menyanyi tentang mata anak perempuannya. Dengarlah: Semua orang bilang/Mata anak perempuanku/Mewarisi mataku/Dan mata nenek moyangnya. Tetapi apa arti kemajuan dan bom atom/Kalau mata anak perempuanku dan mata para wanita/Tidak memanearkan kebahagiaan lagi? Pol Serge, 44 tahun, orang Prancis itu selama satu jam menyanyikan lirik-lirik yang penuh imajinasi tentang cinta, kota Warsawa, ekologi, tentang rubah jantan dan betina, dan lain-lain. Dan ia bukan hanya penyanyi. Ia juga pencipta. Kota Warsawa, misalnya, diciptakan dua tahun yang lalu, setelah dia sempat berkunjung ke kota yang dijuluki "Parisnya Eropa Timur" itu. Dia pun menyanyi "tentang darah yang mengalir, di Warsawa . . . " Itulah, dua malam berturut-turut, di Teater Besar Taman Ismail Marzuki, pekan lalu, Pol Serge mendendangkan kehidupan. Ketukan pada tubuh gitarnya iringan suara dan petikan gitar Cardenes, rekannya, kadang cepat-gembira, kadang sederhana seperti lagu anak-anak. Dia pun bisa pilu mengiris, jika kedukaan adalah isi liriknya. Di Prancis (atau di mana saja) lagu-lagu rakyat tentunya pernah sangat berperanan. Di Eropa sendiri, terutama di awal abad XIX konon sangat mendapat sambutan masyarakat. Kecuali lagu-lagu itu menyuguhkan lirik yang bernas dan memberi harapan dengan kritik-kritiknya terhadap penguasa, ia juga berfungsi sebagai pelipur lara. Pol Serge memang bukan nomor wahid dalam bidangnya. Tapi warungnya, di pinggir sungai Seine, Le Bateau Ivre, cukup terkenal. Di warung, itu, kata orang, lagu dan puisi dipertahankan kesatuannya. Warung itu dijuluki "benteng terakhir bagi lagu dan puisi yang otentik tak tercemarkan." Mungkin saja benar. Yang jelas, dengan kemeja dan celana hitam-hitam, lelaki berkumis setengah umur itu, memang simpatik. Setiap selesai menyanyikan sebuah lagu, ia berdiri membungkuk, memberi hormat.