Catatan 1987

SETIAP tahun meninggalkan bekasnya yang tak terlihat. Sering kita tak mengenalnya lagi. Kereta api yang bertabrakan, orang-orang yang tewas, hutan yang terbakar, sukses yang diraih, prestasi yang dicapai - semua itu makin lama makin menjauh dari kenangan umum. Bencana baru toh terjadi lagi dan akan terjadi lagi, satu hasil besar toh akan ditingkatkan dengan hasil besar lain. Dengan demikian, setiap tahun seakan-akan sebuah kotak yang akan ditutup pada tiap 31 Desember, lalu disimpan di tempat yang terpisah. Tapi benarkah ada kotak yang terpisah itu? Tahun 1987 bukanlah sesuatu yang tertutup pada sebuah ruas. Ia langsung bersambung dengan tahun 1988 hanya dalam sepersekian detik. Peristiwa tahun lalu, karena itu, sebenarnya ikut sebagai bagian dari tahun ini, dan peristiwa tahun ini juga milik tahun depan. Sejarah adalah sebuah kontinuitas, karena anak yang kehilangan ayah ibunya dalam kecelakaan kereta api di Bintaro untuk seluruh sisa hidupnya akan jadi anak yang yatim piatu.