Menuju Bali dari Dua Jurusan

Setelah tragedi Bali, apa yang kita harapkan ketika menjejakkan kaki ke tanah yang langsung mengirim denting gamelan ke telinga, pasir di antara jemari kaki, dan udara yang penuh dengan bau kemboja bercampur dengan asam ketiak turis itu? Mereka yang pesimistis menilai bom yang meledak pada 12 Oktober tahun lalu itu adalah akhir dari gemerlap Pulau Dewata: ekonomi ringsek, pengangguran meningkat, para penari kecak antre di depan hotel hanya untuk mendapat segobang rupiah untuk menahan lapar. Yang lain justru tak sedih. Kata mereka, bom Kuta adalah momentum untuk mengembalikan tradisi Bali yang telah lama "dirusak" pasar. Lalu pasar menjadi kata yang dibenci sekaligus diharapkan. Bali pasca-tragedi Legian adalah Bali yang bisa ditempuh dengan karcis dua jurusan. Orang-orang datang, juga pergi. Dan, seperti kisah tentang kota yang dihancurkan, selalu ada harapan di tengah gumam dan sumpah serapah. Sejumlah orang asing, misalnya, memilih tinggal meski ancaman teror bisa datang setiap saat. Yang lain mengepak dan meninggalkan Bali dan Indonesia untuk kemudian mengenang-ngenangnya melalui foto yang kusam. Di Bali kini apa pun bisa terjadi: tanah itu bisa kembali gemerlap, tapi pijar juga bisa padam setiap saat.