Petaka di Yogyakarta

Prahara itu menderu dari perut bumi lalu mengoyak Yogyakarta ketika subuh baru saja lewat. Hari itu, 27 Mei. Gempa tektonik bertenaga 5,6 pada skala Richter bergetar selama 57 detik. Manusia mengham­bur ke luar rumah. Tapi gempa lebih cepat lagi. Rumah-rumah luruh ke tanah, memetik nyawa ribuan manusia. Yogyakarta dan Jawa Tengah dipenuhi ratap tangis dan lolong ke­sedihan dalam seketika. Hawa perkabungan menggantung di setiap ambang rumah.

Sejumlah politisi di Senayan mendesak pe­merintah agar tragedi itu ditetapkan sebagai bencana nasional. Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menjawab, ini urusan kemanusiaan, bukan politik. Gubernur DIY Sri Sultan Hamengku Buwono X menegaskan, in­frastruktur daerah masih berdenyut sehing­ga tak perlu dijadikan bencana nasional.

Toh, wajah Yogyakarta, juga sejumlah wilayah di Jawa Tengah, seperti tak lagi berjejak. Manusia bergelimpang di jalan, di bawah tenda-tenda, reruntuhan puing, serta ke alun-alun beratap langit. Para kanak-kanak menating kaleng di tepi jalan, memohon remah-remah dan belas kasihan dari mereka yang lalu-lalang.

Prahara itu menderu dari perut bumi, merenggut segenap kecintaan dari ribuan keluarga. Di sentra-sentra gempa, aroma kematian meruap dari tanah yang remuk-redam itu.