Cerita yang Melagu

Album Nadin ini mengaktualisasi kebersahajaan musikal dan ekstramusikal. Temanya terilhami dari lingkaran dekatnya, seperti sang Ibu yang mengilhaminya untuk lagu “Kanyaah” dan “Bertaut” serta sosok ayah di “Paman Tua”. Mendengarkan album ini seperti berjalan dari satu cerita ke lainnya, peristiwa satu ke berikutnya, dan menemani Nadin dari masa remaja ke dewasa. Ia berbagi soal rumah dan kehangatannya, tapi ia juga tak mengelak dari kerisauan dan ketidaknyamanan. Rasa itu ia sampaikan dalam lirik-lirik pendek, instrumentasi yang minimalis, dan bebunyian yang merongga.

Menurut Nadin, dalam album ini ia hanya ingin bercerita tentang dirinya yang tumbuh dewasa terlalu cepat. “Karena aku juga sudah melalui hal yang memang menempaku untuk dewasa duluan, bertahan secara mental. Di album ini aku juga bercerita tentang perasaanku, juga ketakutanku. Karena waktu itu aku enggak tahu apa yang akan terjadi saat usiaku 20-an tahun,” ujarnya dalam wawancara dengan Tempo, 5 Januari lalu.

Vokal Nadin dalam album ini hanya didampingi gitar dan piano. Dua instrumen itu dimanfaatkan secara minimal untuk menghasilkan bunyi yang meruang, yang teresonansikan dengan efek elektronik. Bilapun ada instrumen lain, itu sekadar mempertebal kinerja dua alat musik utama. Pada nomor “Sorak Sorai”, misalnya, ada shruti box, yang menghasilkan bunyi drone—suara yang terdengar terus-menerus dengan efek dengungan, yang memperkuat elemen sugestif dalam lagu-cerita Nadin.

Dalam album ini, ulang-alik bunyi akustik dan elektronik digarap cermat. Misalnya, pada “Kereta Ini Melaju Terlalu Cepat”, vokal Nadin beresonansi panjang dengan efek meruang. Segera saja itu bertabrakan dengan suara tanpa gema. Sementara itu, efek tersebut tergarap dengan selang-seling suara akustik di depan dan elektronik di latar belakang. Di lagu lainnya, seperti “Beranjak Dewasa”, “Bertaut”, “Taruh”, “Cermin”, kontrasnya bunyi akustik dan elektronik terolah lewat gitar dan piano.

Sebelum karya ini, Nadin sudah merilis sejumlah single, baik yang ia produksi sendiri lewat label Sorai maupun hasil kolaborasinya dengan sejumlah musikus. Gaya bernyanyinya berada di antara musikus masa kini dan yang lampau. Ia memakai vibrato bergelombang lebar dan ornamentasi di ujung melodi; ia menyeret, menarik, dan meliukkan suku kata dalam rentetan nada ke atas maupun bawah. Ini mengingatkan pada gaya bernyanyi pop Indonesia 1980-an, yang disadari atau tidak, sangat terpengaruh nyanyian hibrida Nusantara, seperti keroncong dan lagu Melayu.

Album Selamat Ulang Tahun dari Nadin Amizah.

Nadin sengaja menghasilkan resonansi suara tidak dalam daya maksimal. Suaranya mengalun lirih dan tenang, tanpa mendayu-dayu. Seperti halnya teknik bernyanyi yang sulit pada musik populer Brasil, bossanova, yang resonansi suaranya mengalir lirih, meski pada wilayah nada tinggi. Di Nusantara sendiri ada sejumlah gaya bernyanyi yang tak menghasilkan suara lantang atau tak menggunakan resonansi rongga terbuka. Demikianlah Nadin, yang lirih senandungnya justru memperkuat warna suaranya. Suara nasal justru menjadi kekuatannya dan memperkuat watak bertutur dalam lagu-lagunya.

Hal yang juga patut dicatat, sejumlah lagu album ini mengarahkan pendengar pada ciri lagu pop 1980-an. Itu terlihat dari garis melodi dan ornamentasi di ujung setiap kalimat pada track “Kereta Ini Melaju Terlalu Cepat” dan “Mendarah”. Gaya yang bersifat nostalgis sekaligus folkloris ini dibalut bebunyian elektronik yang kekinian. Hal ini membuat musik Nadin terasa sangat terkesan Nusantara sekaligus kontemporer. Ia berhasil membuat pastiche yang sangat baik.

Pada usia belianya, Nadin berdamai dengan banyak hal. Di media sosial ia pernah berujar bahwa manusia mempunyai kepekaan mendengar yang tinggi. Banyak hal yang manusia terima meski tak nyaman mendengarnya. Begitu pula dalam bermusik. Nadin menggunakan banyak bebunyian yang amat tak lazim dalam khazanah pop kita. Misalnya shruti box—Instrumen musik India-Pakistan—dan lantunan turunan beluk—nyanyian Sunda yang erat dengan tradisi lisan wawacan—dalam lagu penutup, “Sorak Sorai”.

Proses kreatif dan produksi album ini bersandar pada studio di rumah, sejalan dengan tema merumah dan berumah dalam Selamat Ulang Tahun. Ia menulis lagu dan merekam musiknya di kamar tidur (bedroom recording), proses yang mencerminkan situasi pandemi. Dengan teknologi secukupnya dan perjumpaan via daring, ia berkolaborasi dengan sejumlah nama, seperti Dissa Kamajaya, Dolly Harahap, Petra Sihombing, tapi tetap berbuah karya yang elok.

Nadin Amizah di saat tampil di acara virtual Indosat Collabonation Trilogy Concert, 28 Desember 2020. Andi Gondi

Nadin mengatakan, saat terpikir sebuah lirik atau nada, ia biasa merekamnya terlebih dulu di voice note. Baru setelahnya rekaman itu ia perdengarkan ke gitarisnya. “Aku minta mereka mencari notasinya, karena aku tidak terlalu menguasai gitar dan ukulele, walau dua instrumen itu ada di kamarku,” tutur pembaca puisi-puisi Aan Mansyur dan Sapardi Djoko Damono itu.

Jelaslah Nadin Amizah berhasil memanfaatkan bedroom recording. Ia sadar sarana itu terbatas, tapi dengan begitulah ia memacu kerja kolaborasi yang aktif, yang hidup berimbang dari semua unsurnya. Nadin menjelaskan, beberapa tahun lalu ia berniat memproduksi sendiri semua lagunya di kamar dengan laptop barunya. Namun, baru beberapa minggu mencoba, ia menyerah. Pandemilah yang membuat Nadin menyelami lagi proses kreatif di rumah, utamanya untuk merekam vokal.

Dalam serba keterbatasan, Nadin Amizah tekun menggali ke dalam riwayat hidupnya sendiri. Hasilnya adalah Selamat Ulang Tahun, album musik pop yang sangat unik dalam khazanah musik Indonesia.

NYAK INA RASEUKI (PESUARA)