Agar Tak Semua Dipanggil Ibu

BOCAH 13 tahun itu ogah diam ketika berbaring di ranjang ruang perawatan Bio Balance Clinic, Jakarta. Zikri—nama remaja tanggung tersebut—tak henti-hentinya bergerak, menyentuh barang, ataupun mengoceh dengan kalimat-kalimat tak jelas. Hanya karena ada kabel yang melilit di perutnyalah dia tertahan tak bisa pergi meninggalkan ruangan. "Zikri punya masalah mental," kata ibundanya, Destiawati, menjelaskan perilaku anaknya, Rabu pekan lalu.