Hyperion

Bagi saya, filsafatnya menggugah, tapi kiasannya meleset. Ia melihat analogi pohon dengan manusia, atau individu, yang egosentris. Dalam sebuah tulisan ia pernah bertanya: “Apa sebenarnya seorang individu, seorang individu yang bersendiri, kalau bukan sebatang pohon yang tumbuh, tanpa memandang semua yang ditekan dan dipatahkannya, [seraya] merebut semua makanan, udara dan matahari…?”

Levinas merumuskannya lebih tajam: “Apa arti seorang individu kalau bukan perampas? Qu’est-ce qu’un individu sinon un usurpateur?”

Tapi pohon, juga Hyperion yang tinggi dan tua, tak merampas. Ia memang butuh energi dari matahari, carbon dioxide, dan nutrisi dari tanah. Ia butuh air dari bumi di bawah bongkotnya, yang dihirup akarnya ke atas—melawan gravitasi—merasuki dan melalui batang.

Memang, ilmu tumbuh-tumbuhan mengenal interaksi antartanaman yang disebut “alelopati”. Kata ini berasal dari bahasa Yunani, allilon- (αλλήλων) dan pathy (πάθη)—“saling melukai”, “saling menderita”—istilah yang pertama kali diperkenalkan pada 1937 buat menggambarkan interaksi biokimiawi yang mengakibatkan terhambatnya pertumbuhan tanaman lain.

Seorang botanolog menunjukkan kepada saya, juga di zaman dahulu, di Tiongkok, di awal tarikh Masehi, ada sebuah buku, Shennong Ben Cao Jing, yang menggambarkan 267 tumbuh-tumbuhan yang berdaya pestisida, termasuk yang punya dampak alelopatis.

Mereka mengeluarkan senyawa yang disebut “alelokimia”. Saya pernah ikut membantu ramai-ramai mengubah sebuah hutan di sekitar Gunung Gede agar lebih bisa ditumbuhi tanaman yang beragam—dengan hasil kopi Sarongge yang nikmat—setelah bertahun-tahun jadi hutan industri yang dipadati pohon-pohon ekaliptus, sejenis tetumbuhan alelopati yang akhirnya seakan-akan memonopoli lahan. 

Tapi tak semua tanaman bersifat alelopatis. Di dunia, monopoli pada akhirnya sebuah kuasa yang tak lengkap. Ia semacam pemaksaan, ia kekerasan yang akan mengucilkan diri sendiri. Izinkan saya mengutip Levinas lagi: “Kekerasan adalah sebuah kedaulatan (une souveraineté) tapi juga kesendirian.”

Dalam pengalaman, terutama pengalaman dengan hutan tropis, pohon-pohon hidup dalam gerombolan. Juga Hyperion. Ia bukan wujud vertikal yang angkuh, bukan kejangkungan yang tumbuh dengan menekan dan mematahkan. Ia tak cocok untuk jadi perumpamaan Levinas, yang digubahnya di sebuah sel penjara di masa perang di negeri dingin. Hyperion tak hidup dalam sebuah lingkungan tempat makhluk hanya ada karena saling mengalahkan. Sejarahnya yang tua bukan mengurung atau dikurung orang lain.

Orang lain: kapitalisme yang melembagakan rasa iri dan melecut jorjoran, demikian juga politik identitas yang meramaikan paranoia, telah membuat pengertian “orang lain” bukan lagi liyan, melainkan obyek yang akan ditangkap dan ditaklukkan subyek. Padahal liyan dalam bahasa Jawa berarti “yang bukan-aku” tetapi ia bagaimanapun juga “sesama”, bagian dari “kami” dan “kita”.

Seorang theoritikus fisika kuantum yang terkenal, Carlo Rovelli, mengemukakan sesuatu yang selama ini dilupakan, ketika orang berdebat apakah dalam ilmu fisika baru itu benar ada “realitas” yang obyektif di luar kita. Padahal “realitas”, kata Rovelli, “bukanlah satu koleksi benda dan hal ihwal, melainkan satu jaringan proses”.

Misalkan sebuah cangkir teh warna biru. “Biru” bukanlah milik asal si cangkir. Warna—biru atau merah—terjadi dalam otak kita sebagai akibat struktur penerima di retina mata kita dan sebagai hasil interaksi antara cahaya siang dan permukaan cangkir itu. Bahkan atom-atom yang membentuk cangkir itu bukan elemen yang saling terlepas dan mandiri. 

Theori kuantum menunjukkan, kata Rovelli, atom-atom itu didefinisikan oleh interaksi fisik mereka dengan isi dunia selebihnya. Kita memahami realitas secara lebih baik, kata Rovelli pula, dalam pengertian sebagai interaksi, bukan sebagai individu-individu.

Artinya, Hyperion, pohon paling tinggi di muka bumi, tak sendiri. Keangkuhan adalah buah khayalan.