Nasi Bungkus Menjelang Fajar

KARTONO tersenyum seraya menggeleng. Pria 35 tahun itu lalu menyingkir dari halaman rumah berdinding bata di Desa Kemusuk, Bantul, Yogyakarta itu. Padahal banyak tetangganya bergantian masuk, lewat pintu yang ditempeli stiker Siti Hardijanti Rukmana, putri bekas presiden Soeharto, serta dijaga kader Partai Karya Peduli Bangsa (PKPB).