Laporan dari Rusia: Saat Apartemen Kehilangan Okhranik

TEMPO.CO, Jakarta - Tak banyak rumah tapak yang dapat ditemui di kota-kota besar di Rusia, yang kini tengah menjadi tuan rumah Piala Dunia 2018. Para warganya tinggal di kompleks apartemen yang terdiri atas blok gedung-gedung dengan taman, tempat parkir, dan dikelilingi pagar.

Kembali ke Rusia untuk meliput Piala Dunia, saya lagi-lagi berhadapan dengan sistem pengamanan berlapis sebagai penghuni apartemen. Ketika masih menjadi mahasiswa dulu, saya tinggal di flat tua yang masih kokoh meski dibangun pada periode 1950-an.

Setiap gedung di blok apartemen itu memiliki penjaga alias okhranik sendiri-sendiri. Biasanya orang-orang tua atau pensiunan juga tinggal di gedung atau blok gedung yang sama. Meski uzur, mereka hafal wajah para penghuninya.

Model pengamanan tersebut masih dipakai hingga saat ini. Namun, di apartemen yang lebih modern, kebanyakan tak lagi menggunakan jasa okhranik. Gedung-gedung itu dilengkapi pintu masuk ganda dengan kunci berkode nomor atau magnetik.

Setelah saya amati di beberapa tempat, ternyata banyak bangunan apartemen tua dari era Uni Soviet yang juga sudah dilengkapi gembok modern. Bangunannya boleh jadi tampak “bulukan dan jelek”, tapi pintu pagar dan gedungnya sudah ditempeli perangkat kunci berkode nomor.