Di Balik Barak Militer Korea Selatan

Sebagian besar tindak kekerasan dalam episode demi episode D.P. ditampilkan begitu kentara. Tak jarang penonton ditempatkan pada posisi penderita. Adegan pembuka episode pertama saja sudah memperlihatkan bagaimana seorang tamtama disudutkan seniornya pada sebuah dinding tempat paku mencuat setinggi kepala. Sedikit dorongan akan memastikan ada tengkorak yang bocor dan darah yang tertumpah. Rasa sakitnya menjalar hingga luar kamera.

Bentuk-bentuk penyiksaan lain tak akan terimajinasikan oleh manusia berakal budi. Kekerasan itu terjadi sering kali tanpa alasan apa pun, kecuali hanya karena kesenangan dapat berkuasa atas manusia lain. Nuansa temaram mendominasi visual cerita, seolah memberi peringatan bahwa di dalamnya hanya ada kekejaman dan siksa tiada tara.

Adegan dalam DP. Netflix

Kita tahu polanya. Kekerasan dipoles sebagai cara yang wajar untuk menjadikan seseorang lebih kuat secara fisik dan mental. Kekerasan juga disebut tak terelakkan karena semua merasa pernah menjadi korban dan berhak membalaskan dendam kepada generasi berikutnya.

Serial ini menyasar setiap mata dalam rantai kekerasan itu. Sebagian petinggi militer diperlihatkan membenarkannya, selama yang di luar batas tak sampai ke telinga mereka. Mereka yang menjadi senior juga otomatis merasa punya kuasa untuk merundung mereka yang di bawahnya. Terakhir, dengan cara menyesakkan, D.P. juga menatap tajam orang-orang yang mengetahui kekerasan terjadi tapi tak mencegahnya.

Rilisnya serial ini pada akhir Agustus lalu kembali meriuhkan wacana tentang perbaikan sistem wajib militer Korea Selatan ke arah yang lebih manusiawi. Sejumlah media memberitakan testimoni mereka yang menjadi korban perisakan saat menjalankan wajib militer, meski ada juga yang mengatakan bahwa kekerasan yang ditampilkan dalam serial ini dilebih-lebihkan. Para politikus Korea, termasuk kandidat kuat presiden dari Partai Demokratik, Lee Jae-myung, juga berkomentar tentang serial ini dan menjadikan perbaikan sistem militer sebagai janji kampanye.

Sinema dan sastra Korea Selatan sudah banyak yang mengetengahkan isu militerisme di negara semenanjung ini. Beberapa di antaranya lebih berfokus pada romansa para tentara atau kisah persahabatan yang hangat di dalam barak, tapi tak sedikit yang berani blak-blakan menyoroti ketimpangan sistemnya. Film The Unforgiven oleh Yoon Jong-bin pada 2005 termasuk salah satu yang memancing kemarahan publik pada otoritas karena potret menyakitkan yang harus dilalui para perwira agar menjadi “prajurit yang baik” atau “pria sesungguhnya”.  Lewat film ini, Yoon menuturkan pengalamannya sendiri saat bertugas dan sempat terancam akan diperkarakan oleh Kementerian Pertahanan Korea.

Adegan dalam DP. Netflix

D.P. juga berangkat dari pengalaman pribadi Kim Bo-tong yang awalnya diterbitkan dalam format webtoon pada 2015. Bo-tong adalah anggota tim D.P. saat ia menjalani wajib militer.

Tanggung jawab anggota D.P. untuk memburu rekan mereka sendiri bisa jadi menekan, seperti yang diperlihatkan dialami oleh Jun-ho dan Ho-yeol. Meski tahu persis mengapa rekan-rekan mereka berupaya kabur, tim D.P. berkewajiban untuk memulangkan para pelarian ke tempat yang paling mereka takuti. Melalui Jun-ho dan Ho-yeol, kita melihat bahwa desertir yang dianggap mangkir adalah kakak yang dicintai, anak yang dibanggakan, dan kekasih yang dinanti, tapi diperlakukan begitu rendah tatkala mereka berada di dalam pagar-pagar barak.

Korea Selatan yang hingga hari ini berada di bawah ancaman perang dengan Korea Utara masih menerapkan wajib militer bagi semua warga negara laki-laki bertubuh sehat. Sebelum mencapai usia 30 tahun, setiap pria di Korea harus menjalani dinas militer selama 18-21 bulan yang kecil sekali peluangnya untuk ditawar. Sistem yang berlangsung selama puluhan tahun ini menyimpan cerita tentang tingginya kasus kekerasan verbal, fisik, dan seksual, hingga rendahnya kualitas makanan dan fasilitas barak.

Berita bunuh diri korban kekerasan atau kematian akibat siksaan di tengah masa wajib militer bukan sesuatu yang ganjil. Pada 2014, Korea menggelar sidang militer besar atas kematian Yoon Seung-joo, 23 tahun, yang dipukuli enam seniornya dan tak diizinkan makan ataupun tidur. Pelaku dihukum 15-30 tahun penjara dan sejumlah petinggi dicopot dari jabatannya.

Belakangan, pemerintah Korea mengklaim telah ada reformasi dalam sistem militer mereka. Ada mekanisme pengaduan anonim untuk melaporkan kasus-kasus kekerasan. Angka bunuh diri prajurit dan kasus pelarian dari barak dikabarkan dapat diturunkan. Namun serial D.P. dan debat publik setelahnya menunjukkan bahwa masih banyak perkara lain dalam sistem militer Korea Selatan yang perlu menjadi perhatian.

Netflix

D.P.

Sutradara: Han Jun-hee
Penulis naskah: Han Jun-hee, Kim Bo-tong (berdasarkan webtoon berjudul D.P. Dog’s Day)
Pemain: Jung Hae-in, Koo Kyo-hwan, Kim Sung-kyun, Son Seok-koo
Jumlah episode: 6
Distributor: Netflix