Jalan Pahlawan Seorang Srihadi 

Pada Jumat, 25 Februari lalu pukul 02.55 WIB, Srihadi mengirim voice mail sepanjang 29 detik. Yang terdengar dalam voice mail itu hanyalah napas yang terengah dan tersekat. Tidak ada satu kata pun yang terucap di situ, meskipun tampaknya Srihadi berusaha berbicara. Di bawah voice mail, pada pukul 02.57, terkirim gambar stiker bertulisan “salam rahayu” , “matur nuwun”, dan “God bless you”. Kiriman ini baru saya buka pada sekitar pukul 6 pagi.

Pada Sabtu, 26 Februari lalu sekitar pukul 7, saya mendapat kabar mengagetkan: Srihadi Soedarsono telah wafat pada pukul 05.15 WIB. Saya tercenung lama, kurang percaya, sampai kemudian saya hanya bisa mengucap lirih, “Ah...Pak Sri, selamat jalan….”

Srihadi adalah figur penting seni rupa Indonesia yang saya kenal sejak 1980-an. Saya selalu menganggapnya sebagai guru. 

Ketika seantero Indonesia mendengar kabar Srihadi wafat, berita yang muncul semua hampir sama topiknya: “Telah Pergi: Srihadi, Pencipta Lukisan Borobudur”. Keseragaman topik yang bisa dipahami, lantaran Srihadi memang sangat terkenal dengan lukisannya yang bertema Borobudur. Apalagi pada 2021 ia dianugerahi Sang Hyang Kamahayanikan Award oleh panitia Borobudur Writers and Cultural Festival. Namun topik berita yang seragam ini justru menggugah saya untuk menceritakan mengapa Srihadi sangat dekat dengan Candi Borobudur. “Peluhuran saya atas Borobudur berangkat dari Eyang,” ucap Srihadi pada suatu kali. 

Eyang dari garis ayahnya itu bernama Raden Ngabehi Nojotjoerigo (baca: Noyocurigo). Sang eyang adalah priayi trah Pajang yang ahli pewayangan dan keris serta bekerja di Keraton Surakarta Hadiningrat kala masa kekuasaan Paku Buwono IX. Sebagai tetua yang ditugasi memelihara jagat wayang, Nojotjoerigo “memilih” Srihadi sebagai pewaris. Lalu hikayat Mahabharata dan Ramayana pun terus-menerus diresapkan ke dalam benak Srihadi yang kala itu baru berusia empat tahun. Dari situ sang Eyang lantas mengajak bocah ini melihat pentas wayang kulit Mahbharata di keraton. Juga mengunjungi Candi Borobudur, tempat lelakon Ramayana divisualkan. 

Pada langkah lanjut Nojotjoerigo mengajarkan: untuk menuju ke kedalaman moralitas dan spiritualitas wayang, meditasi adalah jalannya. “Karena segala keriuhan wayang itu akan bermuara ke dalam keheningan. Sementara dalam keheningan seseorang akan mendengar semua keriuhan,” tuturnya. Keheningan itu adalah meditasi. Srihadi lantas sering diajak ke tempat-tempat yang dianggap keramat untuk bermeditasi di malam gelap. Di situ Srihadi dianjurkan merasakan desir angin dan menghayati berbagai suara satwa sampai subuh tiba.

Srihadi Soedarsono dan Farida. Arsip Agus Dermawan T

Bertahun-tahun Srihadi diajak menyelami suasana senyap seperti itu. Setelah eyangnya wafat, Srihadi tetap melakukan tirakat semadi. “Entah mengapa, ketika saya berangkat remaja, semua hal serta-merta selalu saya cari jiwanya. Candi Borobudur, misalnya, tidak lagi saya tangkap sebagai benda arsitektur. Tapi sebagai roh. Dan roh itu saya pahami sebagai inti. Sedangkan inti ternyata adalah sesuatu yang sangat sederhana. Dan itu adalah hening.”

Lalu sampai berpuluh tahun publik seni rupa melihat betapa Srihadi mencipta lukisan-lukisan Borobudur hanya dalam siluet. “Siluet agung” itu—begitu dia menyebut—dikelilingi oleh berbagai elemen semesta yang acap kali bergerak. Tanah, langit, rumput, air, batu, rembulan, dan matahari. Dan siluet itu hadir dalam sangat banyak kanvasnya. “Sifat meditatif Borobudur akan menggerakkan semua energi yang ada di alam. Di sana ada desir angin, suara gesekan daun, suara belalang, bahkan guntur di langit,” ujarnya. Keyakinannya kepada kekuatan meditasi ini makin mengkristal ketika ia mempelajari Zen Buddhisme di Bali menjelang 1960.

Namun Srihadi tidak ingin disebut sebagai “pelukis Borobudur” semata. Sebab, sebagai pelukis ia merasa selalu bermetamorfosis. Dan itu dibuktikan lewat ragam ciptaan bertema lain, yang acap kali menawarkan guncangan, baik dalam market, wacana, dan konten. Simak seri lukisan dinamika gerak tarian Bali, sakralitas Bedaya Ketawang, kekhidmatan horizon dalam pemandangan, dan deretan lukisan kritik sosial semacam Jakarta the Big Village. Srihadi bahkan pernah mampir ke tema sejarah. Ia juga melukis kaligrafi sepulang dari naik haji. 

Srihadi telah berpulang dan menuju satu pintu. Namun lelakon-nya bertutur bahwa untuk menuju ke pintu itu ternyata bisa melewati banyak jalan. Yang unik, jalan pulang yang dipilihkan untuknya adalah jalan kepahlawanan. Srihadi dimakamkan dengan upacara militer di Taman Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta. Beberapa jam sebelumnya diadakan upacara kebesaran dari Aula Timur Institut Teknologi Bandung. Semua mengakui, selain maestro seni rupa Indonesia, Srihadi Soedarsono Adhikoesoemo adalah pahlawan perang yang gigih berani pada era 1945-1950, sehingga menerima sejumlah Bintang Gerilya. 

Kini studio di Ciumbuleuit lengang. Kanvas-kanvas besar tersandar sepi dengan dijaga wayang Kresna dan Sukrasana yang terpajang di tembok. Sementara itu, suara musik klasik Four Seasons Antonio Vivaldi yang biasa diputar Srihadi Soedarsono seperti samar-samar terdengar.