Ritus dari Lorong Kampung Samping Kuburan

Teater Kubur dikenal bertumpu pada kekuatan ensambel atau permainan-permainan grouping aktor. Proses latihan mengeksplorasi grouping sering dijalankan Dindon sampai berbulan-bulan. Dindon berusaha sampai muncul kemungkinan-kemungkinan grouping yang tak biasa dan tak terduga. Walhasil, energi kolektivitas terasa sangat kuat pada diri Teater Kubur. Dan dalam pertunjukan kali ini kita melihat piring dan cahaya menjadi dasar eksplorasi. Permainan kolektivitas piring yang intens ini menampilkan aura dari magis sampai chaos.

Dindon piawai mengatur irama, ritme. Ia berusaha mengembangkan alur yang tidak membosankan dan tak mengulang-ulang. Seusai permainan piring bercahaya itu, piring diangkat, dan kita melihat cahaya ternyata berasal dari telepon seluler. Para pemain menyorotkan cahaya gawai ke bagian-bagian kecil badan: pundak, jemari, telapak lengan, tumit, dengkul, mata kaki. Gelap ruangan dan cahaya gawai kontras.

Lalu setiap aktor mulai seperti mengejang. Tubuh mereka mengigal. Sebuah ucapan dilantunkan: “Ada kepala menyelinap di balik kabut, kepala siapa mengembuskan angin gersang….” Titik yang membuat pertunjukan menanjak adalah tatkala para aktor mengelilingi sebuah galon air yang pucuknya tertutup slang. Slang itu memuncratkan busa sabun. Para aktor berebut busa, keroyokan.

Salah satu kekuatan aktor-aktor Teater Kubur adalah kemampuan imajinatif dan stamina mereka saat berinteraksi dengan benda-benda. Dalam pertunjukan-pertunjukan terdahulu, misalnya, mereka pernah mengeksplorasi tong, dari dijungkirbalikkan sampai digelinding-gelindingkan. Mereka juga pernah memain-mainkan slang-slang infus. Dan kali ini, selain piring, galon digunakan. Adegan berebut busa dari galon menjadi metafora yang cukup tajam. Perkelahian terjadi. Busa didapatkan untuk membersihkan piring, tapi saat mereka hendak makan, piring-piring tetap kosong.

Adegan menyantap dari piring kosong malam itu mengingatkan saya pada adegan getir para gelandangan di alun-alun Yogyakarta yang bermimpi mendapatkan lotre dan berfantasi makan enak dalam naskah Arifin C. Noer, Mega-Mega. Dalam adegan teater Dindon, satu per satu aktor memperkenalkan menu di piring kosong: “Ini Gado-gado Pancasila, Ketoprak NKRI, Nasi Goreng Rasa Radikal, Sop Konstitusi, Soto Revolusi Mental….” 

Perisapan para penampil Teater Kubur sebelum mementaskan Ritus Bocor di Jakarta, 24 Desember 2022. TEMPO/Hilman Fathurrahman W

Jelas, betapapun Teater Kubur adalah sebuah kelompok teater eksperimental, mereka sadar dan kritis terhadap pertumbuhan kota. Tema urban tentang kapitalisme yang makin menelan lahan-lahan dan kekuatan politik yang tak pernah mampu mencegah kerakusan industri melahap kota agaknya menjadi tema “abadi” Teater Kubur. Pada dasarnya, malam itu sebuah protes terjadi. Chaos saling lempar piring adalah alusi protes tersebut. Juga saat muncul sesosok laki-laki yang terjerat tali, dari belakang seolah-olah mengayun-ayun. Salah satu kalimat yang kuat muncul: “Ritual apa lagi, Ibu? Tunjukkan, Ibu.” Tapi, tatkala sosok Ibu (dimainkan Sri Kuwati) muncul, ia seolah-olah tak berdaya.

Dan kemudian adegan mayat-mayat. Bagian ini mengingatkan saya pada naskah Aduh karya Putu Wijaya. Seseorang tergeletak dan diseret ke sana-kemari. Dia orang asing yang tak dikenal. “Awas, jangan halangi jalan, minggir-minggir.” “Awas, awas, awas, hei, dia masih hidup.” “Matanya aneh, mata-mata mana.” “Tahan, tahan, bagaimana kalau kita bedah perutnya?” Bergantian pesakitan itu berbicara. Sampai kemudian muncul sesosok pemburu (dimainkan Edy Muhammad). Ia mengunyah-ngunyah kertas sambil melafalkan perkalian-perkalian ganjil. Ia lalu seperti mengumpulkan karung-karung plastik, jas hujan atau entah apa. Satu per satu tubuh itu seperti dibungkus, diseret. Sang Ibu datang, mengelilingi bungkusan-bungkusan tersebut. Ia kembali meratap.

Dari ritus, pertunjukan berakhir dengan ritus. Ritus yang bocor di sana-sini. Pada bagian akhir, para pemain bersila melingkar, kembali mengelilingi piring-piring bercahaya. Ponsel-ponsel dalam piring itu mengeluarkan suara berita. Entah berita tentang bencana, Dewan Perwakilan Rakyat, korupsi, sengketa tanah, atau entah apa. Sosok pemburu tergeletak di depan para pesakitan. Satu per satu pesakitan meletakkan ponsel di “jenazah” pemburu yang tambun.

Bukan pertama kali studio Teater Kubur di Gang Kober Kecil menampilkan pementasan untuk publik. Tatkala pandemi berlangsung masih dengan pembatasan ketat, di situ juga pernah ditampilkan karya Operasi Bocor. “Anis de Jong dan kawan-kawan Delta Dua Theater Company Belanda saat pentas di Taman Ismail Marzuki juga latihan di sini,” ucap Dindon. Dindon dan Teater Kubur baru saja mementaskan karya kolaborasi dengan grup teater Belanda pimpinan dramawan Anis de Jong berjudul Operasi Batavia, sebuah kisah mengenai Raymond Westerling. Pertunjukan ini lebih dulu dikelilingkan di Belanda dan kemudian di Teater Kecil Taman Ismail Marzuki (TIM), Jakarta, awal Desember 2022. 

Pementasan di petak lantai dua sebuah rumah di Gang Kober Kecil itu memang memberikan pengalaman lain dibanding menonton di TIM, Gedung Kesenian Jakarta, atau tempat mapan lain. “Di Indonesia jarang ada tempat pertunjukan teater dengan kapasitas 25 atau di bawah 50 penonton, berbeda dengan di Jepang. Teater kecil di Jepang ada di mana-mana, dari dekat subway sampai di wilayah-wilayah downtown,” tutur Dindon.

Tapi mungkin di Jepang pun tak ada “Off-off Broadway” yang berlokasi di dekat kuburan. Dindon seolah-olah ingin menyatakan pertunjukan teater bisa bertolak dari yang ada dan memaksimalkan apa yang tersedia. Menonton pertunjukan ini, sembari menyesap kopi pahit yang dibuatkan salah satu anggota Teater Kubur, saya merasa energi kelompok teater yang tidak tunduk pada keterbatasan itulah yang juga menimbulkan rasa “estetis” malam itu.