Sebuah Naskah Kehidupan Seorang Penulis

Sayangnya, di saat tertekan seperti ini, aku kembali merasakan kebebasan sebagai manusia telah hilang. Bahkan waktu untuk berkumpul bersama keluarga sulit untuk kurasakan, berbeda dengan ayah. Setiap saat, dia bisa menyempatkan waktu bersama keluarga. Ibu juga merasa tenang dengan sikap dan pembagian waktu yang ayah lakukan. Ayah akan menulis atau membaca di waktu anak-anaknya ke sekolah atau tertidur di malam hari. Sesekali ibu menemani ayah begadang dan mereka berdua tampak membuatku iri dengan hidup yang kujalani sekarang.

Istriku kerap terdengar mengeluhkan waktu yang bisa kuberikan untuk keluarga. Jam lembur yang beberapa bulan terakhir kuterima membuatku sulit mengatur segalanya. Urusan kantor semakin padat. Beberapa administrasi pegawai mesti kutuntaskan. Andai saja aku bisa seperti ayah, batinku. Aku juga tak lagi mampu menyempatkan diri untuk membaca, bagaimana mungkin aku mampu menulis dengan baik? Tapi, tetap saja, ada keinginan untuk mencari cara agar aku mampu hidup seperti ayah.

Sebelum meninggal, ayah berpesan kepadaku agar menulis sebuah cerita tentang dirinya, atau jika memungkinkan, dia ingin aku menuliskan sebuah biografi untuknya.

"Seorang anak menulis untuk ayahnya yang telah meninggal, itu akan membuatku tersenyum di surga!" pesannya sebelum penyakit yang melandanya juga ikut menghapus kemampuan bicaranya. Tapi, setelah bertahun-tahun lamanya, aku bahkan tak menulis selembar pun. Aku tak tahu lagi apa yang akan ayah pikirkan tentang diriku.

"Dasar anak durhaka," aku terus mengutuk diri sendiri.

Dia benar-benar berhasil menjalankan rencananya. Naskah itu benar-benar telah disimpan di suatu tempat yang tak seorang pun akan membacanya. Dia juga telah mengetahui siapa yang menuliskan naskah itu. Namun hari ini dia berniat memberikan naskah itu kepada seseorang. Anak dari pemilik cerita itu.

Setelah memutuskan keluar dari perusahaan, hidupnya mulai terlunta-lunta, tabungannya pun mulai habis. Tapi keputusannya menjadi penulis benar-benar kuat. Istrinya tak lagi mengeluh perkara waktu bersama keluarga, melainkan masalah ekonomi telah menjadi persoalan utama. Beruntungnya, dia belajar banyak dari ayahnya. Menjadi penulis bukan sesuatu yang mudah.

Dia kembali menjalankan rencana. Dengan kemungkinan berhasil yang menjanjikan. Berkat naskah yang ada di tangannya itu, dia pun menjadi seorang penulis yang dia dambakan sejak dulu. Dari naskah itu, dia belajar menjadi seorang penulis, yang sepenuhnya penulis. Dia kembali terkenang, saat pertama kali dia menemukan naskah itu di sebuah laci dekat ranjang tempat tidur penulis idolanya. Setelah membaca beberapa kali hingga tamat, dia mulai menyadari bahwa naskah itu ditulis oleh dua orang yang berbeda. Dia meyakini bagian awal dari cerita itu ditulis langsung oleh almarhum, tapi di bagian akhir, gaya menulis itu jelas berbeda.

Ayahku seorang penulis. Beberapa buku bacaannya telah kubaca dan beberapa buku kuulang karena ada keseruan tertentu yang kudapatkan saat membaca. Sebulan sebelum ayah meninggal, aku tahu dia tengah menulis biografinya sendiri.

"Untuk para penulis yang berjuang menjadi rencananya," kalimat ini ditulis di halaman awal untuk dipersembahkan kepada siapa pun yang ingin berjuang menjadi penulis. Naskah yang cukup tebal itu diketik menggunakan mesin tik milik ayah. Saat ayah tak lagi mampu menulis dan dirawat di rumah sakit, diam-diam aku masuk ke dalam kamarnya dan melanjutkan apa yang telah dia tulis. Sehari sebelum ayah mengembuskan napasnya yang terakhir, naskah itu selesai dan ingin kuhadiahkan kepadanya. Tapi niat itu gagal lantaran aku mesti sibuk dengan urusan kantor yang tiba-tiba. Aku ingin menundanya sehari atau dua hari sembari menunggu kondisi ayah menjadi lebih baik. Sialnya, ayah tak sempat melihat naskahnya yang utuh.

Beberapa hari setelah dimakamkan, aku tahu bahwa paman-adik dari ayah-yang juga ingin menjadi penulis mengambil naskah itu secara diam-diam. Aku secara tak sengaja melihat dia memasukkan naskah itu ke dalam tas hitamnya. Dan setelah itu aku tak lagi peduli pada naskah yang dicuri itu, tapi kemarin paman datang berkunjung. Naskah ayah itu dia berikan kepadaku, dan aku pura-pura tak tahu dengan semua ini. Saat memberikan naskah itu, paman berpesan bahwa "Tak semua rencana berjalan mulus, kau harus baca naskahku ini! Naskah yang kutulis tentang ayahmu dan kemungkinan akan diterbitkan penerbit ayahmu!"

Mendengar itu, aku tersenyum sembari membatin, "Sungguh seperti rencana Paman!" Dan setelah itu, aku menemukan sebuah ide cerita untuk novel terbaruku, tentang rencana seorang penulis menjadi kaya dengan berbohong. Setelah keluar dari perusahaan dan menjalani hidupku sebagai penulis seutuhnya, aku paham bahwa selama ini ayah selalu berbohong bahwa hidupnya baik-baik saja dengan menulis.

Wawan Kurniawan, menulis puisi, cerpen, esai, novel, dan menerjemahkan. Menerbitkan buku puisi pertamanya yang berjudul Persinggahan Perangai Sepi (2013) dan Sajak Penghuni Surga (2017). Serta diundang sebagai penulis Indonesia timur dalam Makassar International Writers Festival (MIWF) 2015. Salah satu novelnya yang berjudul Seratus Tahun Kebisuan menjadi Novel Pilihan Unnes International Novel Writing Contest 2017.