Musik tanpa sahabat

BAGI seorang Indra Lesmana tak mudah melupakan sahabat yang telah pergi. Apalagi sahabat itu sedemikian dekatnya. Ketika sahabatnya itu terbaring dalam keadaan parah di rumah sakit, Indra, 22 tahun, menggubah lagu. "Gagasan untuk membuat lagu itu agar penyakitnya segera sembuh," kata Indra. Tuhan menentukan lain. Sahabat dekatnya itu menutup usia. Siapa sahabatnya itu? Ayahnya sendiri, Jack Lesmana yang meninggal dunia 17 Juli lalu. "Ya, rasanya seperti seorang sahabat saja, bukan seperti ayah dan anak," kata Indra. Nada-nada lagu yang diciptakan Indra untuk Jack itu selesai sehari sebelum Jack wafat. Namun, liriknya tak kunjung usai."Pikiran saya buntu," katanya. Kakaknya, Mira, kcmudian menuliskan puisi dan jadilah sebuah lagu yang utuh tiga hari setelah Jack tiada. Lagu itu disiarkan TVRI Rabu pekan lalu, mengenang 40 hari wafatnya pemuslk Jazz inl. Yang menyanyikan Titi Dwi Jayati -- pacar Indra Lesmana. Lama kutahu penantianmu/Perjalanan panjang akankah berakhir/Kau diam membisu menatapku sendu/Lalu kau dekap jemariku erat/Seolah bertanya inikah saatnya tinggalkan semua/Seolah meminta kurelakan dia 'tuk pergi tak kembali/Pergilah kukasih/ ! Jangan kau perduli air mata ini/Damaikan hatimu/ Lepaskan deritamu. Jack memang sudah damai di dunia sana.