Ulang tahun

17 Januari lalu, seorang penjabat dari Top Rank Inc, perusahaan yang mempromosikan pertandingan Mohammad Ali 15 Pebruari nanti, menelepon seorang wartawan. "Ali bilang kalau pers mau datang boleh saja," kata penjabat tersebut, "tapi dia tidak akan mengadakan wawancara. Dia juga tidak akan buka mulut." Wah Kalau Ali tidak mau buka mulut, ini juga berita. Dan pergilah sekelompok wartawan ke tempat Ali yang sedang mengadakan latihan untuk pertandingan melawan Leon Spinks bulan depan. Betul saja. Di Miami Beach, Florida, Ali tidak ngomong banyak, tidak seperti biasanya. Mengenakan jaket plastik yang menutup rapat tubuhnya mulai dari pinggang sampai ujung lengan, Ali tampak aneh tanpa ketawa dan tanpa bicara. Mukanya tampak makin bulat bagai bulan. Tiba-tiba yang hadir menyanyi Happy Birthday. Hari itu, Mohammad Ali berulang talun. umurnya menuru catatan resmi 36 tahun. Ketika bayi, ayahnya memberinya nama baptis Cassius Marcellus Clay. Tenang dan seperti merengut, dia menuju ring. Di situ ada kue ulang tahun yang besarnya hampir sepertiga ring. Kue dihias mankota, sepasang sarung tinju dan enam lilin. Di belakang Ali turut berjalan Walikota Miami Beach, Leonard Haber. Ali memotong kue kue dan diberikannya kepada Haber. Ali potong lagi dalam potongan yang cukup besar dan dimasukkannya ke mulutnya sendiri. Setelah itu dia mengadakan demonstrasi sebentar dengan sparring partnernya, Mihe Dokes, bekas juara amatir. Pindah ke sudut ring yang lain Ali berkata: "Satu kali lagi." Dokes menjawab: "Nggak, dua kali lagi." "Satu kali saja," kata Ali 36. Ini ronde terakhir. Tunjukkan kekuatanmu kepadaku." Mohammad Ali terus masuk ruangan. Dia tidak bicara apa-apa kepada pers. Tidak berapa lama, Jeremiah habaz, seorang kyai dalam Black Muslim keluar dan berkata kepada pers yang hadir: "Ali mencintai kalian, tapi tutup mulut adalah politiknya sekarang." Isteri Ali, Veronica, yang juga menunggu Ali sampai selesai latihan, berkata kepada pers bahwa hadiah ulang tahun untuk suaminya ialah: sebuah pena dari emas, sebuah jubah dengan warna tenang. "Hadiah ketiga? Wah,itu rahasia." kata Veronica.