Mencicipi Globalisasi di McD

Pada era pra-Internet dan sosial media, mungkin hanya ada satu restoran yang bisa membuat warga Jakarta berduyun-duyun berdatangan, antre, dan berakhir dengan bersantap di emperan karena semua kursi sudah terisi. Itulah McDonalds saat baru buka di Sarinah, Jalan M.H. Thamrin, Jakarta Pusat, Februari 1991.

Saya termasuk di antara mereka. Datang pukul 20.00, saya bersama orang tua melihat antrean mengular melewati pintu kaca. Di samping mereka, pengunjung lesehan melahap burger dan menyeruput soda di gelas plastik. Kami baru dilayani sekitar pukul 22.00 dengan pilihan sederet roti daging, yang sejujurnya tidak begitu kami pahami bedanya. Tapi siapa yang peduli. Itu adalah makanan yang juga disantap jutaan orang lain di berbagai belahan bumi melalui lebih dari 36 ribu gerai McDonalds.

Satu gigitan Big Mac dari sudut Jalan Thamrin dan Wahid Hasyim itu membuat kami menjadi warga dunia. Kami menjadi bagian dari "lengkungan emas" atau golden arches theory. Teori dari ekonom Thomas Friedman ini menyebutkan negara-negara yang warga kelas menengahnya mampu mengkonsumsi McDonalds—yang lambangnya berupa lengkungan emas—tidak akan saling berperang.

Besok, setelah 29 tahun dan penambahan lebih dari 200 gerai, McDonalds Thamrin tutup untuk selamanya. Manajemen Sarinah, pusat belanja tertua di Indonesia, hendak memugar gedung mereka. Hal yang tersisa dari gerai di sudut pertokoan itu hanyalah nostalgia.

Arie Mega Prastiwi menganggap ulang tahunnya yang ke-13 sebagai salah satu momen yang paling berkesan. Pada Maret 1992 itulah dia pertama kalinya menjejakkan kaki di McDonalds. Selama setahun sebelumnya, dari rumahnya di Ampera, Jakarta Selatan, dia selalu terpaku melihat patung Ronald McDonald yang mendadak "hidup" di pariwara televisi. "Amerika banget," katanya. Namun Arie tidak berani meminta orang tua mengantarnya ke sana. Bagi keluarganya, Thamrin merupakan kawasan elite yang tak tersentuh.

Pada hari ulang tahunnya, pamannya datang. Sang paman memboyong Arie sekeluarga naik Kijang Doyok ke Thamrin, melewati Pondok Indah Mall yang sedang dibangun. Mereka mampir di warung membeli lilin lampu untuk ditiup di kue tar. Impian Arie minum milkshake dan melihat patung Ronald terwujud hari itu, plus kentang goreng gratis dari karyawan sebagai hadiah ulang tahun. "Aku terharu," ujar Arie, 42 tahun, yang kini tinggal di Bintaro, Tangerang Selatan.