Kemiskinan, dari Dekat, Terdengar Nyaring

Realisme? Tentu. Namun bukan dari jenis yang memberikan ilusi realitas, dengan teknik membangun karakter, penyusunan alur canggih, atau mengibul melalui konflik--tapi “standar banget”--yang bertujuan menghibur pembaca agar sejenak melupakan hidup mengenaskan. Bukan. Dalam suatu paragraf yang bersifat metafiksi (fiksi tentang fiksi) menjelang akhir novela Dekat & Nyaring, terdapat ujaran karakter Dea Anugrah seperti berikut: “Jangan menulis novel, nggak akan mengubah apapun.” Mengubah dalam konteks ini jelas terhubungkan dengan penyadaran sosial.

Jika yang terbaca kemudian tetaplah prosa, terdapat juga argumennya: “Berapa kali harus kukatakan sampai kau mengerti? Aku nggak sedang menjadikan mereka bahan eksperimen, ini method writing, aku sedang menjadi mereka. Memangkas jarak dengan mengalami kehidupan kaum miskin kota. Tujuannya jelas, aku ingin menyuarakan penderitaan mereka.” Adapun metode ini, “Perlu komitmen dan pengalaman fisik.”

Ini ucapan karakter Kina dalam prosa ketika menerima dua buku soal politik perampasan tanah, riwayat empat penulis method writing dan efek yang diberikannya, serta daftar kasus yang sengaja dimintanya dari Dea, yang rupanya berfungsi sebagai periset. Artinya, Kina bukan penulis romantik yang hanya bermodal penghayatan dalam pengalaman, tapi juga bermetode akademis.

Istilah method writing mengingatkan pada method acting, pembelajaran seni peran berbasis sistem temuan Konstantin Stanislavsky (1863-1938) di Rusia, yang bersifat organik kreatif, yakni bagaimana aktor menggali dirinya. Sejak 1930, metode itu dikembangkan Actor’s Studio di New York, Amerika Serikat, dengan instruktur Lee Strasberg. Sangat dikenal pendekatan para aktornya, seperti Marlon Brando dan Robert De Niro, bahwa dalam berperan, mereka bukan meniru, melainkan menjadi, sehingga yang disebut pendekatan adalah meleburkan diri dalam dunia yang mereka perankan. Sebelum berperan sebagai petani, sebaiknya menjadi petani lebih dulu.

Demikian pula prosais dengan method writing, menceburkan diri dalam dunia yang digambarkannya dan berangkat menuliskannya tanpa harus menyiapkan format tradisional, seperti struktur tiga babak dan seterusnya. Ini tidak berarti penulisannya tanpa struktur. Dalam Dekat & Nyaring, kisah 24 jam tidak mengikuti jarum jam, tapi tercacah dalam delapan momentum ledakan ataupun suara genta, yang semuanya tersebut sebagai dekat dan nyaring--dan tetap ada kilas balik plus legenda kampung dalam cerita berbingkai, bahkan penutupnya berlangsung 20 tahun kemudian.

Dekat & nyaring

Ledakan, sebetulnya lebih dari delapan kali, tapi yang lain tidak dekat dan nyaring, bisa datang dari tabung gas tiga kilogram, petasan, atau pistol, dan gentanya adalah lonceng yang ditarik tali dekat telinga Edi, pemilik warung tripleks 24 jam yang meneladan toko swalayan 24 jam. Jualannya tentu beda: daging ular sanca yang diaku sebagai kobra, diasap dengan perangkat buatan sendiri, ataupun kembang bokor yang diolah supaya mirip daun ganja. Diakah protagonis? Bukan. Semuanya penting, dan semuanya orang kecil, kecuali jika polisi menjadi perkecualian.

Namun posisi Edi memang unik, karena warungnya melayani pesanan dengan ember bertali yang dikerek menyeberangi sungai. Di sinilah eksterior tempat para pemeran beradegan, saling berteriak dari turap; sedangkan interiornya rumah, jika masih bisa disebut rumah, yang mengungkap drama manusia di dalamnya. Kina, yang diam-diam adalah pengarang tadi, dan Idris; Nisbi dan Anak Baik; Wak Eli dan Aziz.

Dua peristiwa membawa-bawa ledakan: (1) kenangan Nisbi ketika suami polisinya merebut pistol dari tangannya, yang semula hendak digunakannya buat bunuh diri, untuk menembak pacar dalam karung sebelum menyusul juga dengan bunuh diri; (2) tertembaknya Aziz, pemuda 20 tahun bermental 10 tahun yang bentuk kepalanya tak jelas, karena menempelkan pistol ke perut Sam, polisi juga, sehingga berdasarkan pasal Perkapolri 8 Tahun 2009 ia boleh merebut dan menembaknya.

Tidak terlalu penting apakah Sabda Armandio, penggubah novela Dekat & Nyaring itu, sendiri memang menerapkan method writing alias berkubang seperti Kina sebelum menulis, tapi kemiskinan secara obyektif hanya disebutkan sekali. Selebihnya terungkap dalam teks seperti:

Kina tak pernah tahu ada orang yang menjalani hidup yang saking sulitnya sampai harus membolak-balik celana dalam untuk mengirit pengeluaran pakaian.

Pandangan Kina, yang tak pernah tahu, tentu mewakili pandangan orang luar, tapi teks itu adalah pandangan terhadap orang luar tersebut--mungkinkah oleh orang luar yang lain lagi? Kina memiskinkan diri begitu rupa, sehingga persanggamaan pertama dengan suaminya, yang ketemu di situ, berlangsung di sofa. Para penyintas dari dunia miskin tampak heroik, meski ironi tak terhindarkan, seperti ketika Kina memuji Edi sebagai  …menguasai alat produksimu sendiri, sementara pegawai-pegawai yang bekerja di swalayan itu tidak memiliki apa-apa.

Struktur novela ini seperti lingkaran-lingkaran mozaik yang beririsan, tapi metafiksi yang dikabarkan Dea Anugrah merupakan dimensi lain yang seperti mengesahkan sudut pandang intelektualistis sejak awal: tidak ada yang bodoh di Gang Patos, kalau ada cuma pura-pura bodoh. Inilah sebagian dari gejala estetik susastra dalam penerbitan indie: cerdas, sinis, ironis.

SENO GUMIRA AJIDARMA, WARTAWAN