Tentang Sehimpun Kenangan dan Kecaman...

PADA akhirnya dia pulang ke sebuah jazirah yang tak terduga. Usianya di atas rata-rata; 87 tahun adalah hidup yang panjang tempatnya bisa memahat berlaksa-laksa cerita. Uang, kekuasaan, politik, siasat, istri, keluarga, anak cucu. Begitulah, ia sudah merasakan semuanya: sedih, tapi umumnya gembira; kesempitan, tapi lebih banyak kesempatan.

Ajal pada akhirnya adalah saat di mana kenangan seperti film lama yang diputar ulang. Kita teringat Wim Wenders, sutradara Jerman yang puitis itu. Kita teringat adegan muram sebuah filmnya: seorang yang terjun dari apartemen tinggi dan pada detik-detik menjelang kematiannya melihat berbagai drama kehidupan pada jendela-jendela kamar yang dilalui. Kematian pada akhirnya adalah berakhirnya sehimpun kenangan.

Bagi Soeharto, presiden yang masyhur itu, kenangan adalah saat bersama istri dan anak cucu mencicip rujak di rumahnya yang teduh di Jalan Cendana. Saat ia panen kopi, mengisap cangklong, berburu, memancing. Ketika ia meniup lilin ulang tahun, main golf, berpesiar ke negeri seberang. Kenangan adalah ketika ia menegakkan 32 tahun kekuasaan dengan tangannya—sesuatu yang hingga kini disesali banyak orang.

Ia mangkat ketika kekuasaan telah satu dasawarsa ia tinggalkan. Sepuluh tahun yang mencekam: tuntutan pengadilan, sumpah serapah, kecaman, demonstrasi mahasiswa, negeri yang porak-poranda. Anak dan keluarga yang centang-perenang. Istri dan kawan-kawan yang lebih dulu mangkat—seperti tak ingin meneruskan sisa hidup yang getir.

Album lama itu ditutup sudah. Foto-foto tua yang berdebu. Masa silam yang entah kelam atau cemerlang. Ia pergi—seorang tua yang berangkat ke sebuah jazirah yang tak terduga....

Arif Zulkifli