Penghargaan Sastra dalam Kepayahan Hidup Sastrawan

Tak dimungkiri, memang ada satu-dua label penerbit mayor yang tidak alergi dengan manuskrip puisi. Namun mekanisme kuratorial dalam memutuskan kelayakan naskah sudah mengabaikan segala macam pertimbangan pasar dan semata-mata hanya untuk menghormati tradisi puisi di negeri ini. Dengan begitu, setidaknya masih ada jatah satu buku puisi dalam setahun, yang bila ditakar dengan analisis pasar, dipastikan tiada bakal balik modal. Peluang sempit inilah yang diperebutkan oleh ratusan penyair di republik yang konon sangat menggandrungi puisi ini.

Akhirnya, bila tetap menginginkan kekaryaan dalam wujud buku, seorang penyair mesti menyodorkan estimasi biaya produksi buku kepada sejumlah pihak, baik perorangan maupun lembaga, yang sudi membiayai penerbitannya. Bila tak ada sponsor yang berkenan, penyair terpaksa merogoh kantong sendiri. Tengoklah shortlist KLA 2010, khususnya kategori puisi, yang hampir semuanya terbit dengan siasat, kerja keras, dan militansi para penyair dalam memperjuangkan puisi-puisi mereka.

Dalam pidato singkat malam penganugerahan KLA 2010 di Plaza Senayan, Jakarta, penyair Gunawan Maryanto (1976-2021) membenarkan bahwa bukunya diterbitkan secara print on demand; dicetak terbatas sesuai dengan pesanan. Inilah potret keterpinggiran buku puisi dalam industri perbukuan kita, yang kemudian menimbulkan pesimisme, bahkan inferioritas kaum penyair.  

Konferensi pers Kusala Sastra Khatulistiwa 2025 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 20 Januari 2025. ANTARA/Muhammad Ramdan

Keagungan puisi yang konon dapat melampaui capaian filsafat sebagaimana pembelaan filsuf eksistensialis Martin Heidegger (1889-1976) terhadap sajak-sajak penyair Jerman, Friedrich Holderlin, atau gairah keberpihakan Octavio Paz (1914-1998) terhadap puisi yang pantas dipertahankan seperti mempertahankan kemerdekaan untuk mendedahkan pikiran, agaknya sukar terpetakan dalam khazanah perpuisian Indonesia hingga detik ini.

Karya-karya para penyair Indonesia mutakhir tertimbun jauh di kedalaman tumpukan novel best-seller yang diimpor secara masif oleh penerbit-penerbit besar. Tersembunyi di rak-rak paling pojok yang sangat jarang disambangi pembaca. Tergeletak penuh debu hingga diobral atau digudangkan begitu saja.

Itu baru sekelumit persoalan yang mesti ditanggung para penyair di bawah kuasa industri perbukuan. Wajah kekaryaan, baik puisi maupun prosa dalam wujud nonbuku, katakanlah publikasi koran cetak (jika masih ada) atau ruang penyiaran karya sastra di platform-platform daring, tak jauh berbeda. Nominal honorarium yang diterima kontributor—penyair, cerpenis, ataupun esais—untuk satu kali penayangan bahkan tidak memadai untuk menutup tagihan listrik, apalagi tagihan bulanan sewa rumah kontrakan di pinggiran Jakarta.

Itu pun hanya diberikan oleh media-media daring yang memiliki kepekaan ekonomi terhadap harga sebuah karya. Sebab, sebagian besar ruang penyiaran karya sastra di situs-situs web seni, honorariumnya tak lebih dari "ucapan terima kasih" dari admin. Lantas, bagaimana mau membayangkan terbentuknya sebuah iklim kekaryaan dari kepayahan-kepayahan hidup yang berkesinambungan? Bagaimana mau berkarya dalam situasi BU dari minggu ke minggu?  

Beban ekonomi yang mengepung ekosistem kesusastraan Indonesia inilah yang sedikit-banyak hendak diringankan oleh lembaga penghargaan sastra, seperti KSK, yang dalam catatan saya telah bertahan hingga 20 kali penyelenggaraan, dengan nominal hadiah yang sama sekali tak berkurang—apalagi "dikurang-kurangi".

Sepengetahuan saya dan Richard Oh, para penulis yang memenangi KSK memang dapat mengatasi beban ekonomi kekaryaannya dalam macam-macam bentuk. Ada yang kemudian sukses dengan bisnis penerbitan, ada pula yang menginvestasikan hadiahnya untuk usaha-usaha kecil yang lain—meski ada satu-dua yang mengklaim telah menghambur-hamburkannya untuk sekadar membeli gincu dan celak.

Jadi, kalau ada pihak-pihak yang kini hendak membangkitkan kembali semangat KSK setelah terhenti pada tahun ke-20, sebaiknya tidak mengabaikan iktikad tulus almarhum Richard Oh. Selama keterlibatan saya dalam penyelenggaraan seleksi KSK sejak 2007, saya tidak pernah mendengar kawan-kawan penyelenggara bicara soal dampak penghargaan sastra terhadap pertumbuhan dan kualitas kekaryaan. "We begin by enhancing the quality of their economic well-being," ucap Richard Oh yang sehari-hari gandrung berbahasa Inggris dalam obrolan kami di kesempatan lain.

Ada banyak lembaga penghargaan sastra di Indonesia yang menyeleksi calon pemenang anugerah setiap tahun. Tapi, dari sisi nominal hadiah, saya pastikan belum ada yang bisa melampaui nominal hadiah KSK rintisan Richard Oh. Lebih jauh, tak banyak yang sanggup bertahan selama 20 tahun dan tanpa mengandalkan bantuan pemerintah sama sekali.

Dari aspek daya tahan dalam penyelenggaraan hadiah sastra, yang bisa melampaui keberlanjutan KSK hanyalah Hadiah Sastra Rancage yang digagas sastrawan Ajip Rosidi. Lembaga penghargaan sastra yang concern pada buku-buku sastra berbahasa daerah itu telah mengumumkan pemenangnya pada akhir Januari 2025 untuk tahun penyelenggaraan yang ke-37, dengan nominal hadiah Rp 7 juta.  

Richard Oh di toko buku QB World Books, Jakarta, 2002. Dok. TEMPO/ Swanti

Selain menyediakan benefit dalam bentuk uang, ada penghargaan sastra yang concern pada apresiasi dalam bentuk ulasan intens terhadap karya pemenang serta engagement perbincangan media sosial, dari fase pengumuman daftar panjang (longlist), daftar pendek (shortlist), hingga maklumat buku sastra terbaik, yang kemudian diulas dalam bentuk esai panjang di laporan khusus terbitan majalah.

Corak penghargaan semacam ini tentu bertujuan untuk memperluas distribusi kepembacaan, termasuk mempromosikan karya sastra kepada khalayak pembaca lebih luas. Namun, menurut saya, penghargaan sastra tanpa kepekaan pada beban kepayahan ekonomi kaum penulis adalah "selemah-lemahnya iman". Tak perlu menyediakan hadiah uang dalam jumlah sebanyak yang disediakan oleh KSK, cukup dengan menambahkan penyerahan sertifikat pemenang dengan uang senilai Rp 25 juta saja. Itu sudah besar artinya bagi pengarang.                  

Corak penghargaan sastra nonuang, yang bagi saya lebih besar engagement perbincangan medianya ketimbang kepekaan untuk meringankan bebas ekonomi para penulis, hampir sama dengan model penyelenggaraan penghargaan nonbuku atas karya kreatif di luar negeri, katakanlah Pushcart Prize, Best Small Fiction, Best Microfiction, dan sederetan jenis penghargaan nonuang lain. Penghargaan-penghargaan itu dari tahun ke tahun fungsinya hanya untuk memperpanjang deskripsi third-person bio para penulis.

Dari pengalaman saya di komunitas #WritingCommunity (grup perbincangan penulis dari berbagai negara) di platform X (sebelumnya Twitter), konten-konten berisi nama-nama penulis yang terseleksi dalam Pushcart Prize Nominations atau Best Small Fiction Nominations saban hari bermunculan di grup perbincangan penulis. Tapi tak pernah terdengar besaran nominal apresiasi terhadap pemenang.

Dalam iklim kekaryaan sastra di negara-negara maju, yang di dalamnya beban ekonomi kepengarangan yang saya bincangkan di atas tidak lagi menjadi persoalan, tentu jenis penghargaan nonuang itu relevan. Sebab, hanya dibutuhkan untuk memperluas distribusi kepembacaan, dan lebih-lebih untuk memenuhi "kedahagaan narsistik" para penulis di belantara lini masa. 

Tapi, di Indonesia, agaknya hal itu belum terlalu berguna. Sebab, iklim kekaryaan tak akan nyaman dan leluasa jika para kreator masih terkepung oleh belitan kepayahan hidup keseharian. Sukar membayangkan terbentuknya iklim kekaryaan yang dapat melahirkan karya-karya bermutu tinggi jika para penulis kita masih gandrung "bermain kucing-kucingan" dengan para penagih utang pinjol. ●