Pornografi Kesadisan

Dong-hyuk memang sempat menyinggung bahwa ada manusia yang hidup begitu terdesak. Bagi mereka, dunia begitu sempit. Kota-kota, akibat kemajuan dan modernisasi seperti di Korea Selatan, menyajikan persaingan berebut peradaban yang membuat manusia tersisih dan terasing. Dalam keadaan terdesak, manusia akan mempertaruhkan segalanya agar bisa bertahan. Dong-hyuk ingin menunjukkan bahwa manusia memang punya insting saling mengeremus.

Jika hanya itu soalnya, Dong-hyuk tak menghormati hidup yang penuh syukur. Manusia memang putus asa dan menderita, tapi tak layak menghadapkannya pada kematian yang ditentukan oleh perjudian dan keberuntungan. Bahkan, untuk manusia yang serakah dan jahat sekalipun, kematiannya tak layak diserahkan hanya pada nasib tanpa pilihan.

Apalagi kematian-kematian yang zoom in itu ternyata untuk kesenangan belaka. Bapak tua superkaya yang menjadi dalang permainan ini konon hanya bosan hidup dan bingung menghabiskan uang serta ingin mengenang masa kecilnya yang bahagia penuh permainan. Ia pun membangun gulag di pulau terpencil itu dan menggiring orang-orang belangsak ini untuk mati melalui permainan Squid Game.

Orang sangat miskin dan orang sangat kaya, kata pak tua itu, akan sama tersiksanya dalam menjalani hidup. Mungkin benar. Tapi Dong-hyuk tak bisa melihat manusia dari materialisme semata. Toh, kita bisa bahagia hanya menghirup petrikor—tanah basah sehabis hujan yang sebentar. Bahagia itu adalah tanda syukur kita pada penciuman, pada udara, pada hujan, pada alam yang melahirkan keajaiban. Bahkan, jikapun kita jadi kebal oleh segala penderitaan atau keserakahan, akhir hidup tiap orang tak layak diganjar dengan kematian yang meneror.

Pak tua superkaya itu memang tak lagi percaya kepada manusia. Buat dia, semua manusia sama brengseknya. Setelah semua materi yang ia inginkan tercapai, setelah semua kekayaan ia dapatkan, ia sampai pada kesimpulan, manusia tak lebih dari seonggok daging yang bisa dikendalikan dengan uang. Manusia tak lebih dari kuda pacuan. Maka ia menciptakan Squid Game agar orang bersaing berebut uang miliaran dengan membunuh kemanusiaannya sendiri. Lihat, dalam sistem yang rapi-tertib dan segala tersedia di gulag itu, para staf tetap melakukan korupsi dengan diam-diam menjual organ pemain Squid Game yang mati.

Barangkali ini juga sejenis permainan. Dong-hyuk mungkin sengaja menghentikan Squid Game di episode ke-9 ketika pertanyaan pokok yang ia tanyakan sendiri melalui pemain utamanya masih menggantung, untuk ia jawab di musim kedua yang akan tayang 26 Desember nanti. Dalam kapitalisme, rasa penasaran penonton adalah modal bagus mengeruk uang dan berjualan. Film Dong-hyuk mengingatkan bahwa kini manusia dan dunia berada dalam fase yang tak konvensional: bisa jahat tanpa perlu alasan.

Mungkin saya orang yang tak paham film, hingga mencampurkan moral ketika menilai karya seni. Bukankah seni lahir untuk menghibur? Jadi nikmati saja anasir-anasirnya: plot, akting, dialog. Justru di situ soalnya: seni menjadi tak menghibur ketika ia tak meninggalkan jejak dan makna yang membuat tiap kita merasa berharga.